本文首發于2018年11月18日

去年11月11日淩晨，我在烏魯木齊某個青旅的上鋪躺著，那是抵達新疆的第5天，剛經曆航班取消的沮喪，但好在幾天的相識便讓我愛上了這座異域風情的城市。

在這趟只有出發機票沒有終點的旅途裏，我想我應該還會留很久很久，于是淩晨在JD上剁手了科顔氏高保濕面霜，這是我在西北不可缺少的護膚品，郵寄地址寫了下一站計劃在喀什入住的青年旅舍，剩下的就是等快遞了。不知在祖國最西端的喀什，收快遞又會是怎樣一種體驗？只是在接下來的幾天，我每次都會算計著手裏小分裝瓶的分量不敢多用，興奮又期待地等著快遞小哥的電話。

終于在6天後的11月16日，也就是離開喀什前往帕米爾高原的前一天午後，我收到了從西安倉發出的快遞。

那是新疆的傍晚時間，太陽或許已經落山了，老城的溫度在明顯下降。我們玩了一天又乏又累，剛准備躺下休息會兒再出門覓食，卻意外又不意外地接到了快遞小哥的電話。

因爲不想再走了，接到電話後就懇請快遞小哥幫忙把快遞送到位于老城裏面吾斯塘博依路的青旅，小哥卻意外地搞不清地址，後來又說老城不讓電動車進，讓我去艾堤噶爾廣場那頭找他，我便出去了。

經過老城熟悉的街道，再驚起廣場上的白鴿，打了幾次電話後終于在廣場旁的集市入口處找到了他。臨走時我說要給他拍張照，他咧嘴笑了，大概是第一次見這麽傻的遊客吧？但我也不在乎，只是想記錄下這一刻。而這之後，便是這瓶面霜陪我走完了新疆剩下的30天。

一年時間真的飛快，今年的快遞還沒到齊就距離上一次去大西北整整一年了。這一年我也基本就在江浙滬這一帶晃悠，卻無論如何都找不到旅遊的感覺。大概于我而言，今年的時間是整塊的吧？近幾年我好像一直都在以每次遠行旅遊來劃分時間：雲南，阿爾山，青海，甘南，西藏，新疆。但今年我從北京來上海工作了，也果然對江浙的小橋流水不感興趣，回到南方也才蓦然發現，“雪”，對于南方真的是遙遠又陌生。

回想起2016年的國慶，若爾蓋下了第一場雪，我獨自背著45L的登山包，去甘南看天葬。爲了和另一個同遊過的驢友會面，特地在清晨從郎木寺去若爾蓋和他們彙合。剛從若爾蓋汽車站出來時，就被眼前白茫茫的積雪震撼住了，這才十月呀！穿過覆滿半融積雪的街道，馬上就被一群高大壯碩的藏民圍住了：“小姑娘，你要去哪？”，“小姑娘，坐車嗎？”緊張中夾雜著興奮，低著頭灰溜溜地突圍人群，隨便找了家面館吃起面來。面館是一對老夫婦開的，老奶奶告訴我，“這是若爾蓋第一場雪”。啊，原來是初雪呀，難怪這麽甜美！

這只是西北旅行的一個片段，十月飄雪，其實九月也曾在青海大冬樹山垭口看過雪，但在南方就該徹底放棄飄雪的念頭，看雪還得北方呀！