有些東西，越堅持，越上頭。
比如，跑步。
跑步，從來都是一個人的戰鬥
于我而言，這並不痛苦，相反，越是郁悶的時候，越想去跑步。
當你不顧一切地堅持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。
恰巧翻起了村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麽》，看過之後，無限共鳴。
跑步時究竟在想些什麽，沒有，又或者，什麽都想。
非要找一個堅持跑步的理由，就是那句話，
「Pain is inevitable. Suffering is optional.」
痛楚難以避免，而磨難可以選擇。
村上畢業後，先是和妻子開了間小店鋪。就在年近三十大關之際，忽然轉念想要寫小說，甚至關掉了有著收入來源的店鋪。
可他的性格本就是，“無論做什麽事，一旦去做，非得全力以赴不可，否則不得安心。”
也正是這樣，才將跑步堅持了近四分之一個世紀，以及更長的時間。
年輕時的村上春樹
本書寫于2005年，距離他開始跑步的1982年秋天，已經23年了。
而他，也參加了23次全程馬拉松。
全馬是42.195公裏，按照1小時10公裏的配速，需要連續跑上4個多小時。
且不說體力能否支撐，但是長時間的孤獨感，或許很多人都忍受不了。
但跑過長距離的人或許都有同感，唯一要去競爭的對手，就是自己。
別人大概怎麽都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。
從最初的5公裏，10公裏，35公裏，到全馬42公裏，超級馬拉松100公裏，甚至鐵人三項，在痛苦中不斷挑戰自己。
如他所說，“不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。”
雅典馬拉松
作爲第一場全馬前的練習，也爲了致敬馬拉松運動，村上獨自跑完了經典的雅典馬拉松路線。
七月的雅典，酷熱難耐。希臘的大理石路，也極易打滑。由于並非正式比賽，道路沒有戒嚴，違停、施工，路上光是行人車輛就已極其擁堵。
惡劣的條件還可以列舉很多，放棄的理由一籮筐，而堅持下去的方式只有一種，邁開腳下的步伐。
村上參加雅典馬拉松
每天鬧鍾響起，就開始給自己找借口，昨晚下雨今天路上太滑了吧？太陽貌似太刺眼了？昨天失眠還沒休息夠？
幸好在下一次鬧鍾響起時，已經爬起來了，沒有借口，也就無所畏懼了。
清晨的操場，也可以那麽熱鬧，空氣中彌漫著自律的味道。從裝備和呼吸上，可以區分專業的跑者和業余愛好者；從體型和體態上，可以區分長期堅持的健康人士，和一時興起的沖動主義者。
運動的魅力，除了能帶來精神的愉悅外，還因爲，它是爲數不多投入就能看到回報的事情，你的體重，你的線條，你的皮膚。
果真，愛運動的人都有一種自信健康的氣質。
運動的好處會從氣質上體現出來
回到書名，跑步的時候，村上春樹究竟在思考些什麽？
連他自己也想不出來，反正幾乎從不思考正兒八經的事。每天的這一個小時，只是爲了保證屬于自己安靜的獨處時間。通過不斷地物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來自我排遣。
那些跑長跑的人遠遠望去，都是相似的，人人都像在思考什麽問題，也許什麽都沒想，卻似乎聚精會神。
直到沖過全馬的終點線，想法都是一樣的，“終于不用再跑了。”
100公裏超級馬拉松
這是一場極爲嚴苛的賽事。
每年6月，佐呂間湖一百公裏超級馬拉松在沒有梅雨季節的北海道舉行。
每隔10公裏有一道關卡，未在規定時間內通過，便自動失去參賽資格。
75公裏處設置關卡，未在8h45min通過的，同樣沒有成績。
即使對于村上春樹這類跑者來說，仍不敢掉以輕心。
佐呂間湖一百公裏超級馬拉松路線圖
42公裏處標記著全程馬拉松的賽程長度，超過此處便是直布羅陀海峽，再往前就要沖進爲止的外海了；
50公裏處身體開始不適，不自覺地對能否完賽的決心産生了疑問；
55公裏處，雙腳開始浮腫，需要將跑鞋的尺寸放大一些，轉用雙臂帶動身體傳遞動能；
75公裏處，突然“出竅”，放空身體，進入“自動駕駛”狀態，我跑，故我在。
跑過100公裏終點線，力氣似乎並未用光，盡管手腕雙臂均已浮腫，時間也已過去了11h42min。
對于全馬來說，35公裏處最爲難熬。此次的一百公裏，從75公裏開始，身體各個部位開始疼痛，但有過類似經曆的人都知道，無論如果不能停，這是原則。
違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就會違背更多的原則。
這個時候，就需要不斷地與身體對話，將目標範圍縮小，再堅持一下，就跑500米，就剩2圈了，最後1公裏了…
去年的半馬就是這樣，在旁邊志願者和路人的鼓勵下，在自我討好式的安慰下，竟然堅持了下來，只是想要證明自己，而已。
你唯一的對手，也就是自己。
沖過終點的一刹，欣喜地發現，不過爾爾，那種自信與心安，甚至遠遠大過了成功的喜悅。
紐約城市馬拉松
村上爲了2005年11月的紐約城市馬拉松，准備了好久，但年齡和身體也終于開始發聲了。
村上爲備戰紐約城市馬拉松的月跑量
跑步每次單腳著地，膝蓋會受到3倍體重的壓力，按照步頻180次/min，一小時會受到上萬次如此的沖擊。曾經連續三個月每晚10公裏，直到在大教室上課時，膝蓋突然鑽心地疼，痛到發汗，才開始注意保護膝蓋。身體的任何一個部位都獨一無二，今生都要與他們相伴，珍之重之。
有些事實還是避免不了，人總有一日會走下坡路。
到了一定的年紀，時間自會拿走它拿份額度，怨不得任何人。
這，就是遊戲規則。
「我有自己的職責，時間也有它的職責，而且完成得遠比我這樣的人忠實和精確。自打時間這東西産生以來，它片刻也不曾休息過，一直在前行。躲過了夭折一劫的人，作爲恩典，都被賦予了實實在在地老去這彌足珍貴的權利。肉體的衰減這種榮譽守候在前方，我們必須接受並習慣它。」
但無論是跑步，還是工作、感情，我更傾向于，盡人事，聽天命。
萬一，還有萬一呢？
至少跑到了最後，至少不曾後悔。
1931年生的超模卡門，從15歲初登《Vogue》封面開始，用自律和堅持優雅了一輩子，82歲壓軸巴黎時裝周。
82歲超模卡門壓軸巴黎時裝周，氣場全開
1936年的王德順，24歲開始當話劇演員，年近五旬開始嘗試啞劇，耳順之年開演“活雕塑”，79歲又有了最新的身份“男模”，2015年秋冬時裝周白發半裸上身震驚全場。
王德順爺爺的最新身份——男模
人的潛力遠比想象中大很多，不過我們大多被自己的恐慌困住了腳步。
這也是我在每次跑步接近終點感受最爲強烈的地方，明明身體可以跑更遠，大腦卻制造各種放棄的借口。
鐵人三項
四十年的歲月一晃而逝，村上春樹身穿黑色運動服，爲即將到來的鐵人三項做准備。
村上從馬拉松到鐵人三項
除了跑步，還有遊泳和騎行。
他的每一個想法，都會腳踏實地的去實踐。
從寫作到跑步，從全馬、超級馬拉松，到鐵人三項，這就是他的態度。
「無論做什麽事，一旦去做，非得全力以赴不可，否則不得安心。」
其中的艱辛與痛苦可想而知，可正因爲刻意經曆這痛苦，才能從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。最終意識到，生存的質量並非成績、數字和名次之類固定的東西，而是包含于行爲中的流動性的東西。
正如我們日常挂在嘴邊的，過程比結果更重要。
「其實，我覺得所謂結束，不過是暫時告一段落，並無太大的意義，就同活著一樣。並非因爲有了結束，過程才具有意義，而是爲了便宜地凸顯這過程的意義，抑或轉彎抹角地比喻其局限性，才在某個地點姑且設置一個結束。」
村上春樹60多歲依舊堅持在創作
如今，村上春樹還能准確地說出他下定決心寫小說的時刻，那是一九七八年四月一日下午一點半前後。他認爲，優秀的作家必備的三個條件包括：才華、集中力和耐力。而跑步因其簡單，且不需要對手、裝備和場所，成爲了他習得耐力和維持體型的首選。
體育運動還在繼續堅持，但他始終沒忘初心。“調整和增強體力，以寫好小說”才是第一目的，假如因爲比賽和練習削減了寫東西的時間，那便是本末倒置，要感到爲難了。
感謝村上的這些文字，他和他的跑步哲學，很多道理是在跑步中學到的，誠如所言。
成功跑過終點線，興奮的馬拉松參賽選手
在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。
但不願重複相同的失敗又是另一回事。
還沒有開跑，我們無從得知。
這，才是馬拉松比賽。