圖 | 封城中的巴黎
我每天都和鄭鹿年老師通電話。我們一起去過很多地方，我們有許多共同的朋友。現在，我被關在巴黎的小房間裏，他也被禁足在郊外小鎮的家中。彼此都很孤獨。
“養老院的情況很糟糕。今天一天就死了900多人。”我說。
“我也注意到了，三月份以來，法國養老院已經死了4000多人了。今年是老人的一個難關。”鄭老師說:“莫裏斯老爺爺也走了。”
“那位愛看《紅樓夢》的老爺爺？”
“是的。他自己走的。”
莫裏斯躺在一座寬大的浴缸裏，當晨光剛剛從玻璃窗照到他臉上的時候，他睡著了。他是藥劑師，他算好了時間。他用他最喜歡的葡萄酒送下了親自調好的藥。他睡著的時候，電唱機裏放著埃裏克·萨蒂的音乐。水温正好。
老人說，大街上空空蕩蕩。即便熱鬧的時候，也沒有一個認識的人。我的時代不在了。
莫裏斯住在法國南方馬賽附近的一個海濱小鎮。他的父母是種植葡萄園的農民。照當時的傳統，莫裏斯十四歲初中畢業後，就應該繼承父業，回家種葡萄。老師覺得太可惜，勸說他父親讓他繼續讀書。家中貧困的父親咬著牙，把他送到城裏一所寄宿高中。高中畢業前，莫裏斯從學校跑回家，找到正在地裏幹活的父親。
“爸爸，我想當藥劑師。”
父親看了看他。學制藥需要四五年時間，食宿學費是一筆巨大的開支，他負擔不起。“孩子，你想學什麽都可以。”父親笑著說。
莫裏斯興高采烈地回了學校。父親與母親一夜未眠。他們想不出到哪裏去籌這一大筆錢。第二天一早，父親拖著板車到鄰鎮去運一種用魚骨和糞便做成的魚肥。正在裝車的時候，堆得像小山一樣的魚肥突然倒了下來，一下子掀翻了板車。板車砸在父親的頭上。父親被砸死了。
母親離開家鄉，到城裏租了一間破舊的小屋，陪伴考取了醫學院的莫裏斯。莫裏斯靠父親的死亡賠償金完成了學業。學校一畢業，莫裏斯就帶著母親來到這個漂亮的海濱小鎮，掙了一筆錢之後，買下一座藥房。
莫裏斯很快就成爲小鎮居民們尊敬的藥劑師。他知道貧困的滋味。如果遇到窮人來買藥，他少收他們的錢，或者不收他們的錢。每年的聖誕節，他都會匿名給村裏的窮人寄錢。他讓女兒親手繪制一張好看的賀卡放在寄出的信封裏。他覺得這對女兒很重要。
他的母親已經很老了，一直和他住在一起。一天晚上，老人回房休息，突然大聲叫喊起來。一家人跑過去看。床上有一坨狗屎。那條叫卡爾的狗，可憐巴巴地蹲在牆角，受著老太太的責罵。
“原來是狗屎，這沒什麽。”莫裏斯伸手拿起它，放到頭頂上，做著怪樣逗老母親。“莫裏斯，你瘋了！”老人驚慌地喊道。一家人哄堂大笑。原來這是莫裏斯買來的一只用木頭做的假狗屎。他是逗老太太開心的。沒想到老人生氣了，兩天沒有理他。莫裏斯從小就是一個喜歡亂開玩笑的人，經常會做出一些讓人啼笑皆非的鬧劇。
有一年，這個地中海邊的小鎮破天荒地下了一場大雪。莫裏斯很興奮，他對女兒說，我給你做一個真雪人。他脫掉衣服，只穿一條短褲，仰面躺在厚厚的雪地上，給女兒壓出一個人形印子。正在廚房做飯的妻子，一擡頭看到這個情景，嚇得魂飛魄散。她跑出來，沖著莫裏斯就是一頓亂打，讓他趕緊穿上衣服。如果得了肺炎，會有生命危險。妻子和老母親擔心了一整夜。莫裏斯倒是樂不可支。每當有客人來時，他都會裝出一副苦惱的樣子：“唉，你們可不知道我有多苦，我是一個挨老婆打的男人。”
多年前，鄭鹿年就認識了這位有趣愛鬧的莫裏斯·维达尔先生。莫里斯已经老了。郑老师送给他一套《红楼梦》的绘画本。莫里斯戴上眼镜，仔细盯着里面这些漂亮的小人儿看，爱不释手。他拉着郑鹿年不停地问这问那。最后决定：“鹿年，你不要回巴黎了，就住在我家，每一页都帮我翻成法语吧。读不懂我会睡不着觉的。”鹿年只好在他家住着。
地中海潮濕的風一天天吹著，莫裏斯越來越孤獨。“莫裏斯。”這是年輕的夥伴喊他。“維達爾先生。”這是小鎮的鄰居們喊他。“維達爾爺爺。”這是天真可愛的孩子們喊他。走在大街上，人人都會親切地跟他打招呼。可是現在，夥伴們都不在了，妻子也已經在兩年前去世。那些孩子們早就離開小鎮去了大城市。大街上的人越來越少，很少的這些人，已經不認得他是誰。在這裏住了一輩子的人，成了一個陌生人。
“鄭老師，他身體有病嗎？”
“他沒有病，思維也很清晰。女兒每天給他打電話，講各種新鮮事，逗他開心。”
“是不是因爲妻子去世了，他太難過。覺得沒有她的世界與他無關了？”
“妻子去世，對他的打擊是很大。他更孤獨了，笑容也少了。可是他並沒有絕望。我去看過他。他對這個世界還是充滿著好奇，興致勃勃。”
“他爲什麽要走呢?過幾個月就100歲了。”
“他給每個兒孫都寫了一封信。他說他活了美好的一生，現在到了該離開的時候了。這個世界已經與他無關。”
“可是，活著，不才是最美好嗎？”
“對于生和死，每個人的理解不一樣。堅強地活著，也可以幸福地離開。”
莫裏斯的台燈還亮著。他在燈光底下翻看了一本厚厚的相冊，裏面有他一生的歲月。相冊旁邊有一本詩集。他在信中說，他會在走之前，讀一讀他最喜歡的詩。給孩子們的信就放在詩集旁邊。晨曦從窗外透進來，莫裏斯睡著了，像進入了一個甜甜的夢。
對門鄰居的鋼琴聲，水一樣流進來。有人在爲醫護人員鼓掌，遠處響起了火車、汽車鳴笛的聲音。鄭老師挂了電話，他也要去門口鼓掌。此時，法國總統馬克龍正匆匆趕往離莫裏斯小鎮不遠的馬賽，緊急會見地中海研究院的主任拉烏爾教授。非常多的法國人，相信他的氯喹治療法，能把人從死亡線上拉回。所有人都在等待下周一總統的講話。