尼泊爾，這個名字在大衆認知裏幾乎爲零，在戶外圈中則是個高高在上，甚至對絕大多數戶外愛好者來說都是一個可望不可即的目的地。
來之前我並不知道會遇到什麽。今天的尼泊爾就像20年前的西藏——路況未知，天氣未知，一切狀況都不可預測，提前做好的規劃基本沒有參考價值。
但是不親自來看一看，你怎麽能知道這一切？
長途穿越的最佳拍檔
一次帶有幾分探險性質的長途穿越，靠譜的夥伴很重要。“夥伴”既與你同行的隊友，這隊友不僅是人，還包括你的座駕，你的每一件戶外裝備。
活動的發起人“勇達行”是不折不扣的中國“皮卡大王”，積極響應的十幾名隊員也都是越野自駕的“老司機”們。集結在拉薩的車隊很是紮眼——今天的拉薩各種越野車雲集，但是一個由 4輛猛禽、1輛坦途和一台陸巡組成的隊伍還是引人注目。路人們多的是好奇，跟我們一樣的自駕愛好者則多了幾分羨慕。誰都知道，這種美式全尺寸皮卡是長途穿越的最佳座駕。10年前，西藏乃至全國都沒有幾個人見過這些“大家夥”。彼時的藏區是早就該退役的LC80和各種“半殘”的國産越野車的天下。今天，大部分藏區都是通衢大道，跑在柏油路上的車反而越來越高級。
“大皮卡”最顯而易見的優點就是“大”。不管是猛禽還是坦途，它的長軸距帶來的大空間和大尺寸的貨箱都允許你帶上足夠的行李——即便是坐上4人。我們的目的地對大家來說除了“窮”以外一無所知的地方，所以每個人都帶上了巨大的行李箱和背包。空間大，可以夠任性。
“大”還意味著更安全和更輕松。面對溝溝坎坎，長軸距、寬車身的皮卡會更穩定、安全地通過。大排量意味著強動力，即便在海拔5000米以上也沒有什麽事兒是一腳油門不能解決的——尤其是新款猛禽的3.5TT發動機迅猛靈敏，完全不受“高反”影響。
值得一提的是，所有車輛都配備了MT輪胎和A-Rex品牌的流光大燈。今天的藏區一路通衢，但尼泊爾的路況可就讓人望而生畏，車輛性能的保障格外重要。何況，隊員們還都有個性化的需求呢！換裝A-Rex大燈後，不僅夜間行車照明度更佳，在多雨多霧的高原山區白天也有更高的辨識度。跟原廠大燈比起來，它具有更強的穿透力和更低的能耗，更重要的是它極具科技感且十分低調，與整車完美融合。今天的改裝早已不是爲了炫耀和特立獨行，低調、實用和科技才是真正“懂”的人的選擇。
每一個人、每一輛車都武裝到了牙齒。不過當我們躊躇滿志地來到口岸，在海關的停車場等待過關檢查的時候，才知道這一切並沒有什麽用。
不可預期，尼泊爾囧途
在這個地球上的大部分地區進行自駕遊，行程很好規劃。根據自己的駕駛能力、車況、酒店和景點的情況還有當地法規的條件，很容易就提前規劃出每天行駛的距離、住宿的地點和主要目的地。
從拉薩到吉隆口岸，一切都按計劃而行。大家都不是第一次來西藏，何況開著頂級的越野車，柏油路又全線貫通，西藏沒有給我們造成任何困擾。今天的西藏主要線路都通了柏油路，不僅路況好了，加油站、餐飲等基礎設施也都能滿足需求。幾年前，即便是走川藏線還需要自備油桶呢，能加到的也只有90號油，飯店更是幾百公裏也找不到一個。現在則完全不用提前做加油和吃飯的准備，中石油、中石化的加油站和川菜館隨處可見——當然，口味就不要追求了，高海拔地區連米飯都是永遠夾生的。
不靠譜的端倪出現于到達海關之前的最後一個檢查站。帥氣的邊防小哥面帶迷之微笑登記著我們的證件，並提醒我們把行李都收拾妥當。檢查站見多了滿懷期待前往尼泊爾的旅行者，也見多了沮喪著回來的歸客，雖然他們沒去過口岸的那邊，但是講出的故事好像就在現場。據他所說，口岸那邊的路況未知，海關人員粗暴無禮，甚至可能看到我們的“好東西”而進行勒索——勒索也的確應驗了，進入尼泊爾的時候一名隊員就被莫名其妙“征收”了30美金。小哥還對我們的“行程規劃”嗤之以鼻，告訴我們當天到達博卡拉壓根是癡心妄想，那一百多公裏的路至少要開10個小時——我對這個說法也是嗤之以鼻，什麽樣的路一百多公裏能開10個小時？
當我們面對莊嚴的國門排好隊形准備過關的時候，工作人員傳來了壞消息——過口岸不過40公裏的山路塌方斷路，沒有車能通過，那還是前進的唯一通路。如果塌方發生在318國道上，我們相信偉大的護路團隊會迅速解決問題，畢竟國道是要保證通暢的。然而問題出現在尼泊爾，沒人能保證通車時間。透過國門，我們已經能看見不遠處的尼泊爾海關人員和界河對面的情況——這讓我們更沒信心了。幾個身著迷彩服的戰士懶散地盯著大橋，幾輛破破爛爛的貨車和越野車散亂地停在路上——暫且把那條一眼望去就未經鋪裝的土路稱之爲“路”。
換裝A-Rex大燈後，不僅夜間行車照明度更佳，在多雨多霧的高原山區白天也有更高的辨識度。
隊員們和海關人員、尼泊爾導遊緊急開會，商量接下來的行程安排。原地等待不會有任何結果，返回吉隆鎮可以舒舒服服地在賓館等消息，但顯而易見三五天內也不會有什麽好消息。向前，則沒有任何繞行路線——計劃中的博卡拉和加德滿都，這是唯一一條路。大家調動一切資源查找一切信息，終于在兩個小時後有了不是選擇的選擇——車隊就停放在我們國境內的海關停車場，大家精簡行李徒步過海關，由那邊的越野車帶我們去十幾公裏外的一個村莊，彼時會有直升機把我們直接帶到加德滿都——尼泊爾的首都，按“計劃”我們要一路飽覽喜馬拉雅的壯美雪山，博卡拉的草原，3天後才會開車到達。
不過，打亂計劃總比無法到達要好。雖然博卡拉、加德滿都的酒店訂金早已付好，直升機的價格更是不菲。“囧途”的變數倒也是旅程中的難忘回憶。
于是我們一行人不太體面地在過關前的停車場上狼吞虎咽了車裏准備的各種熟食和水果，拿掉換洗衣服，最精簡化地通過海關。
海關的另一邊，等待我們的是聽說過、沒見過的印度造的TATA牌越野車。
真正的“天險”，不在路上
川藏線上最讓人談之色變的是曾經的“通麥天險”。不過該天險在幾年前就早已被英勇的工程兵消滅，如今固若金湯的通麥大橋和排龍隧道讓你感到好像行駛在北京郊區的山路裏。當年14公裏的通麥天險讓多少人心驚膽戰！不過當尼泊爾司機啓動TATA，踩下油門的第一刻，我覺得當年的通麥天險都是浮雲。
和通麥天險一樣，過了口岸後既是懸崖上的土路。很快，我就知道邊防小哥“一百多公裏需要10個小時”所言不虛。車子在路上完全沒法走直線，這條“路”壓根就是無數的炮彈坑組成的，而且泥濘路段還伴隨著大量的陡坡——當然，懸崖一側也是沒有任何防護措施的，山體一側也是在不斷地小塌方。當地駕駛員開著破舊的、沒有安全帶的TATA宛若“瘋狂老鼠”般躲避著大坑、泥潭和巨石，我們這些見過世面的“老司機”們都僅僅抓著扶手不敢吱聲——還隨時擔心門會被甩開！
我們跋山涉水了一個多小時，其實才走了十多公裏，到達了我們的“機場”。仔細研究過“功臣”TATA，發現我們所坐的壓根是一台兩驅車！這時我們也都暗自慶幸沒有開車過來，如果都是這個路況的話，我們的車隊即便安全到達，車子底盤也會被挂得千瘡百孔！
如果都是這個路況的話，我們的車隊即便安全到達，車子底盤也會被挂得千瘡百孔！
一行18人抱著行李在村頭空地上站了一個多小時後，天空響起了直升機的轟鳴。我們這些“老司機”對于越野和飛機都不陌生，但直升機畢竟是個新奇的交通工具。
飛機起飛後，飛行員緊張的神情和頻繁地左顧右盼讓我意識到飛機的些許顛簸和兜圈子並不是正常現象——飛機沿著峽谷的縫隙中行駛，空氣亂流很多。更糟糕的是，我們只能從一塊塊雲霧的縫隙中穿行。飛行員的儀表台上能顯示山谷的位置和實時高度，但他也無法判斷雲霧後面是什麽。直升機像個沒頭蒼蠅一樣在雲霧裏繞著山峰亂打亂撞。
這，才是真正的天險！
好在一路有驚無險。飛行員是經常飛珠峰的老手，我們提心吊膽的情況對他而言可能就是家常便飯——就像剛剛讓我們提心吊膽的TATA司機一樣。
加德滿都的過客
加德滿都是尼泊爾的首都，我們有驚無險的直升機就降落在加德滿都的機場。在直升機上，我們飽覽了喜馬拉雅山脈南麓的壯美風光，也著實擔驚受怕了一路。直到平原出現，雲霧散開，飛機下出現了大面積五顔六色的房屋，我們知道加德滿都到了。直升機上視野很好，我們左顧右盼也沒發現一絲能代表首都的“現代化”痕迹。俯瞰下去，找不到高樓大廈。到處都是灰蒙蒙的一片——這不是霧霾，這就是塵土。
很多人會因爲“塵土漫天、泥濘遍地”這個第一印象而否定尼泊爾這個國家，想必這也是之前國內的邊防小哥“嗤之以鼻”的理由之一。但我們沒有資格對此指手畫腳，這是地球上另一部分人生存並且熱愛的家園，這更是地球上無數偉大事件誕生的地方。我們只是個過客，是繁華喧囂的過客，也是貧瘠泥濘的過客。我們來到這裏不是追求現代化的，我們是來感受另一種風景、另一種文化和另一種生活。
尼泊爾是個古老的國家。雖然它的名氣比不上“四大古文明”，但它很有可能是現存的“古國”中現狀最“古老”的。即便是在首都加德滿都，也沒有高樓大廈。
尼泊爾是個古老的國家。雖然它的名氣比不上“四大古文明”，但它很有可能是現存的“古國”中現狀最“古老”的。即便是在首都加德滿都，也沒有高樓大廈。車水馬龍倒是有的，因爲加德滿都人口密度極大，道路又都窄小蜿蜒，“中産階級”們大多騎摩托出行，街道上倒是一直很熱鬧。摩托車大多是日本貨，“本田”和“雅馬哈”占據了半壁江山。汽車則是個奢侈品，街上90%的汽車都是印度品牌，以TATA和Mahindra爲主，包括破破爛爛的卡車、破破爛爛的公交車和破破爛爛的越野車。這些車大多是印度淘汰過來的二手車——時不常也有豐田LC系列、日産途樂系列的越野車或皮卡駛過，那一定是日本幾十年前的捐贈，或者是淘汰下來的“高級垃圾”了。尼泊爾民衆固然很窮，但高達近200%的汽車關稅才是破車遍地的主要原因。在尼泊爾的近一星期內，也有幸看到兩台車況不錯的路虎發現，車裏的人穿著白襯衫，看樣子是政府官員——因爲尼泊爾也談不上有什麽企業家 。“幸福感”很重要的一個原因也許就是，貧富差距低——壓根就沒有富人，所以大家都比較平等。
同行的人紛紛用“七八十年代的中國”來跟現在的加德滿都作對比。這種對比即便是真實，但我覺得並無意義——其實七八十年代的加德滿都跟現在區別並不大，只不過街面上看不到中文招牌，路上不會有過來用中文要小費的“苦行僧”而已。當然，那時候也沒有地震遺迹，2015年尼泊爾地震讓許多百姓家破人亡，一些千年古迹更是毀于一旦。但首都地區的基礎設施恢複得很快——一方面是本來也沒什麽基礎設施，更主要的原因是中國政府施以援手，第一時間將中國難民接回國，然後對尼泊爾進行了多輪人道主義援助。這也許是華人餐館越來越多、商販們對中國遊客也格外熱情的原因之一——不過他們熱情背後是否有一定的利益目的，就不得而知了。
“肮髒”的“聖地”
對于一個貧窮落後的國家來說，“肮髒”指的一定不是路上的塵土、渾濁的河水和破舊的公交車。尼泊爾有很多“聖地”，加德滿都的“猴廟”、“大白塔”和“杜巴廣場”都值得一去。在所有的“聖地”中，地位最高的當屬位于藍毗尼的釋迦牟尼佛誕生地。
“藍毗尼”梵語是“可愛的”意思，位于中尼邊境，離尼泊爾有280km的路程。280km在中國就是“一腳油”的事兒，但在尼泊爾，最好還是坐螺旋槳飛機去，要不然280km的公路會讓你放棄掉所有對旅行的期待。
作爲佛祖誕生地，藍毗尼毫無疑問地成爲佛教四大聖地之首。這裏有佛祖誕生的房屋遺迹，有他打坐過的菩提樹，還有珍貴的佛塔和諸多古迹。全世界的信徒和修行者都把這當成終極聖地，似乎在佛祖誕生地，每一件物品都具有無上的靈性與法力。
“聖地”風景還不錯，天空和地面都很幹淨。古迹和曆史也足夠讓人震撼，不管你是否有宗教信仰，在“聖地”總歸是不由自主地感受到一些神聖氣氛。但“肮髒”的，是打著“聖地”旗號斂財的一些“僧侶”和乞討者。
幾經周轉進入到藍毗尼園，剛鑽出車門，帶著肅穆的神情還沒來得及好好端詳一下“聖地”的模樣，一聲稍顯別扭但也算有模有樣的“你好”在耳邊響起。還沒來得及回頭看，緊接著又是一個“阿彌陀佛”念了出來。這才發現一個瘦小的當地女子，明顯是跟我們來要錢的！我們當然置之不理。但沒隔多遠，一個懷抱嬰兒的乞討者讓同行的隊友動了恻隱之心，遞上了一張尼泊爾盧比。這個行爲立即引來了附近看熱鬧的幾個小孩，他們從此便揮之不去了，一直圍繞在我們身邊用中文要錢！
如果只是乞討者，也不至于肮髒，畢竟前些年國內的乞討者也不少，在旅遊景點蹭來蹭去強行要錢的小孩也屢見不鮮，這種行爲還不至于讓我對“聖地”有所質疑。佛祖的家曆經兩千多年早就變成了廢墟，後來人們清理廢墟，確定了釋迦牟尼誕生的准確位置，在上面蓋上玻璃罩子，玻璃罩子又由修建了永久性房屋。出了佛祖家門，20米外是一棵巨大的菩提樹。佛祖無論是悟佛成道還是講學傳經，甚至最終涅槃，都與菩提樹相依，家門口的這棵菩提樹自然意義非凡。
菩提樹下有僧侶一衆，圍坐一圈，呢喃念經。我小心翼翼地找到一塊空地，打算也坐下來放空一會，感受一會聖潔的氣息。這時我旁邊原本誦經的、端坐著誦經的“大師”，突然轉過頭來用別扭但也算有模有樣地中文跟我說：“你好，阿彌陀佛。”
天堂還是地獄？
在所有亞洲國家裏，尼泊爾貧窮程度排名第二——第一名當然是飽經戰火的阿富汗。即便你手裏握著大把的鈔票，也很難買到你想要的物質需求——雖然加德滿都有五星級酒店，也有熱鬧的酒吧街，但是他們在“欲望”面前根本不值一提。這裏很髒，到處都是塵土與泥濘，不僅網絡時有時無，大規模停電也是家常便飯。建築老舊，基礎設施落後，沒有你渴望在現代文明中能享受到的一切。如此說來，尼泊爾是地獄。
但是換個角度來想呢？這裏有全世界最頂級的自然風光，有戶外圈趨之若鹜的旅行路線。這裏沒人追求KPI，沒人關注KOL還是KOC，甚至也沒人關心股票的指數。在佛陀之眼的注釋下，人們淡然地接受藍天白雲，也接受塵土泥濘，甚至淡然地接受可怕的大地震。我不知道這是古人的智慧，還是全人類的智慧，還是超越人類的智慧。如果你能讀懂這個眼神，領悟到了這種智慧，那麽尼泊爾就是天堂。
那麽，無論你在哪兒，都是天堂。
Tips：
1. 加德滿都空氣汙染嚴重，戶外活動建議佩戴口罩；
2. 尼泊爾自來水水質堪憂，建議飲用瓶裝水；
3. 尼泊爾人認爲左手代表不潔，避免使用左手跟別人接觸；
4. 觸摸孩童的頭部是不禮貌的行爲；
5. 在購物集中區，買東西都可以砍價，可以嘗試對半砍；
6. 尼泊爾人不吃黃牛肉，所有的牛肉都是水牛肉；
7. 加德滿都的街頭很難找到公共廁所，個人問題建議在酒店解決好後再出門；
8. 對僧侶、佛像進行拍照是不禮貌的行爲，而且很有可能會被收取小費；
9. 不要愛心泛濫，面對索要小費、乞討的行爲應當毫不留情地拒絕；
10. 進入寺廟請勿衣著暴露；
11. 旅遊點有很多現金兌換點，彙率通常比酒店和自動取款機更劃算；
12. 當地人莫名其妙地跟你攀談，尤其是開始說中文時，最好提高警惕；
13. 做好心理准備，你要去的是一個極度貧窮的國家，不要對此說三道四。