朱自清曾寫道：“他們是我們一出生就看到的人，但是我們要真正讀懂他們，可能要用掉我們一生的時間。”
01
上周我外婆去世了，我陪著媽媽去守靈。在這期間她並沒有跟我有太多的交流，也並沒有看出她有太大的異常。
昨天我買了幾個香蕉，回到家以後，我拿了一個遞給媽媽說：“媽媽，我給你買了你喜歡的香蕉”。
媽媽看著香蕉有點發愣，然後忽然抱著我哭起來，說：“我沒有媽媽啦，一生就這麽一個媽媽也沒有了。我再去你外婆家再也不會有人給我留著香蕉了。”
淚水浸濕了我的肩膀，我忽然看到媽媽的頭發裏已經長出了不少白發，心裏莫名的傷感，像個大人似的輕輕摸了摸，淚水也不自覺的滑了下來。
也許親人離世的時候不是最悲傷的，而是後來，我們逐漸將他從生活中剝離的時候。而我們永遠不知道，在未來的哪個細節，會與過去相遇。
也許正如高亞麟那句：
父母，是我們和死神之間的一堵牆。
父母在，你看不見死神，
父母一沒，你直面死亡。
正因爲有這堵牆，我們總覺得死亡離我們很遙遠，對死亡沒有什麽直觀的感受，而親戚，朋友，鄰居，他們去世對自己的壓力不是那麽直接。
但是真的等到父母過世了，我們才會直面這些東西，一眼望到盡頭，才知道生命的短暫。
所以父母，承載著愛與活著的重量，足以讓死神望而卻步。
也是因爲這堵牆，阻斷了我們對未來的迷茫，給我們的夢和心一個棲息的地方。
02
上幾天，武漢市民殡儀館排隊接親人回家的場景在網上瘋傳。
天空鉛雲低垂，仿佛強忍著淚水的臉龐。
現場沒有哀樂，大多數只是默默地抱著骨灰盒，安靜的離開。
有人說：“骨灰盒其實不重，但是當我接過時，就渾身失去了力氣，腦袋眩暈，四肢發麻。我什麽也做不了，只能選擇帶他回家。”
沒有哭聲。忽然排在前排的一位女士放聲大哭，大家都停下來，呆呆地看著她，好像還有點略顯尴尬。
有一家人，來領一個人的骨灰；
也有一個人，來領一家人的骨灰。
其中一個小插曲，讓人很是傷感。
一個八歲的小女孩由社區工作人員陪同去領父母的骨灰。
“王阿姨，這是哪啊，我們來這裏幹什麽啊？”小女孩天真地問社區的王阿姨。自從爸媽被感染住院後，小女孩一直由這個王阿姨照顧。
“這是殡儀館，我們來接爸爸媽媽回家了”王阿姨強忍住淚水告訴她。
“太好了，爸爸媽媽可以回家了嗎？他們好了嗎？”她高興的都要跳起來了。
王阿姨實在不知道該怎麽和一個才年僅八歲的小女孩解釋，說她的爸媽去世了，她以後再也沒有爸爸，沒有媽媽，沒有一個可以稱作家的地方了，這真的太殘忍了。
時代的一滴水，落在一個家庭身上就是滅頂之災。
截止到4月11日，因爲新冠疫情，國內已經有3349人去世，國外已經有100617人離世。
他們又是誰的父親，又是誰的母親？
當我們還總是以爲父母的疼愛取之不盡，用之不竭時，可是歲月無常，誰又知道明天和意外哪個會先來呢？
病毒、地震、車禍，火災……2020年已經給了我們太多警醒。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
世界再大，外面再繁華，有父母的地方，才叫家。
03
就在上幾天，我陪媽媽去逛化妝品店，人家說正好趕上某老師來面診和手診，機不可失，非要媽媽進裏屋給診斷一下。
進去以後還要脫掉上衣，因爲媽媽和老板很熟就照做了。
那個稱爲老師的就開始了她的表演，說媽媽肝腎不好，腰椎脊椎頸椎都有些變形，還說腸胃不好，平時是不是便秘。
然後就開始推薦某藥品的理療。
我一看媽媽發現她心動了，我就叫著媽媽走，說我們先考慮一下。
回家後，媽媽和我說：“我想去做那個理療，我平時就感覺身體總是有些地方不舒服。我要是生病住院了，還得耽誤你們。”
說話的時候，忽然感覺媽媽有一種抱歉的語氣，好像一個做錯事情的孩子。
蓦然感覺父母“懂事”的有些讓我心疼，她們勇敢的撐起了我們的未來，卻害怕成爲孩子的負擔。
當我們抱怨父母亂買保健品的時候，有沒有想到那些賣所謂的保健品的人，比我們更懂我們的父母呢？
龍應台在《目送》裏說，她送兒子安華去美國，
在機場裏看著他一步步往裏走，我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我們又何嘗不是安華呢？
父母總在等我們看穿他們的“懂事”，回頭看他們一眼，可是我們卻一頭紮進了自己的世界。
04
聽媽媽說，小姨家的小達哥哥，平時從來不給家裏打電話，只要一打電話就是要錢。
年前有一次讓我小姨去北京幫忙看孩子，打掃做飯看孩子也就罷了，連買菜做飯的錢都是小姨出的。
那天小姨說：“我帶的錢花完了，沒有明天買菜的錢了”。誰能料想到第二天，小姨還在睡夢中時，就聽到了敲門聲。
原來是小達哥哥給小姨買好了回鄉下的車票。告訴小姨，她現在可以收拾東西回家了。
是因爲連菜都買不起了，還留下來做什麽麽？
我們總是抱怨父母給我們的太少，
沒有人脈，只能自己奮鬥拼命往上爬；
不是富二代，只能自己努力賺錢買房；
從小沒有良好的家庭教育，只能現在去彌補……
在抱怨這些的同時，有沒有想過我們又給父母了些什麽？
圖片來源于網絡，侵刪。上同
父母給了我們幸福的家庭，父母陪伴了我們成長，父母給了我們教育機會，
我們失業了從來用擔心下一頓飯，我們失敗了從來有地方可以傾訴……
僅憑這些，我們已經獲得了太多的優勢；
僅憑這些，他們就應該獲得更多的尊重、體諒、感恩和關心，更何況他們給予我們的還不止這些。
所以，請不要嫌棄這堵牆，他不過是拼盡全力，張開翅膀，讓你活成歲月靜好的模樣。
請不要忘記這個家，他會在你一轉身就能靠到的地方，不計索取，默默守望。
請不要忘了在我們成長這個與父母漸行漸遠的過程中，時不時的駐足回望。