瑞典時間10月5日下午1:00,
2017年諾貝爾文學獎揭曉,
英國日裔作家石黑一雄榮獲該獎項。
而諾貝爾文學獎公布後,
刷爆朋友圈的,不是石黑一雄,
而是另一個日本作家。
當今很難有哪位日本作家能跟他叫板,
他的小說被譯成45種文字之多,
小說《1Q84》發行1個多月,
就狂賣200萬冊,
如果要給在世的嚴肅作家,排個人氣榜,
他會毫無懸念地占據榜首。
每年都有無數人希望他得諾貝爾獎
可每年他都落選,
關於他得獎了嗎?的話題,
甚至比諾貝爾文學獎還受大眾關注!
他,就是村上春樹
村上春樹生於1949年,
父母都是中學日文教師,
可他從小就不喜歡學校:
這個國家的教育體系,
大概不怎麼考慮如何,
讓個人資質得到靈活發展。
1971年,尚未畢業的他,
跟同學陽子結了婚,
他討厭進公司就職,
就決定自己開家小店。
夫妻倆東拼西湊,跟銀行貸款,
1975年,一家名叫,
「Peter Cat」的爵士酒吧,
在國分寺車站南口的地下一層開張。
雖說是做了自己喜歡的事情,
但畢竟負債纍纍,
償還債務頗為艱苦,
不單向銀行舉債,還向朋友借款。
每天早起晚睡、省吃儉用,
連取暖設備都買不起,
晚上睡覺只能抱著貓瑟瑟發抖,
但即便如此,他仍然不願意,
向體制搖尾乞憐,
幾年後,才終於償清了欠債。
他說:
“做一件事的時候,
你是否感到快樂”
大概可以成為一個基準。
如果你從事著一份自以為很重要的工作,
卻不能從中發現,油然而生的樂趣和喜悅,
如果工作時完全沒有心花怒放的感覺,
看起來那裡面就有些,
不太對,不調和的東西了。
這種時候就必須回歸初心,
將妨礙樂趣與喜悅的多餘部件,
和不自然的要素一個個拋棄掉。」
對個人自由的強烈渴望,
是村上春樹的基本底色。
29歲,
在一個喝著啤酒看棒球賽的時刻,
「寫小說看看」的念頭,
在他的腦袋裡浮現出來,
從此,世上多了一個文學家,
村上春樹。
他究竟為何獲不了諾貝爾獎,
是因為實力不夠嗎?
偏偏,他極具實力。
他的文體節制、內斂,從容不迫,
那麼冷靜而不失溫情:
「最最喜歡你,綠子。」
「什麼程度?」
「像喜歡春天的熊一樣。」
他的文字像夏日的風或者空氣,
你不可能拒絕呼吸,你也沒辦法,
拒絕暖洋洋的風吹拂在皮膚上的感覺。
他會溫柔地寫道:
你要記得那些大雨中,
那些為你撐傘的人,
幫你擋住外來之物的人,
黑暗中默默抱緊你的人,逗你笑的人,
陪你徹夜聊天的人,坐車來看望你的人,
陪你哭過的人,在醫院陪你的人,
總是以你為重的人,帶著你四處遊蕩的人,
說想念你的人,是這些人組成,
你生命中一點一滴的溫暖,
是這些溫暖使你遠離陰霾,
是這些溫暖使你成為……善良的人。
是該回頭找找這些人了,問候一下,敘敘舊。
你總是能從他的作品中獲得生命的力量,
僅一本《挪威的森林》,
在日本就賣了上千萬本,
中國大陸簡體字版也賣了逾800萬本,
還被譯成33種語言在36個國家出版發行。
無論從獎項上還是銷量上看,
他都是當今世界的一線作家。
在許多人印象中,
作家弱不禁風,
而他身體強壯,
是一位極其自律的作家。
他十分喜歡跑步,截止2013年,
光正式的馬拉松比賽就參加過33次。
2013年波士頓馬拉松賽發生爆炸慘案,
他還作為過來人,寫了一篇:
《波士頓,一位以跑者自居的世界公民》
來力挺波士頓。
在他59歲那年,
出了一本專門寫長跑的書——
《當我談跑步時我談些什麼》。
有媒體總結過他異常規律的個人生活:
早上5點起床,晚上10點就寢。
每天寫作4個小時,長跑10公里。
如此這般,堅持了三十多年。
這一點也成為大眾拿來「調笑」他的梗,
跑了這麼多年,
就像陪跑這麼多年的諾貝爾文學獎一樣。
甚至有人說,他愛上了陪跑的感覺,
因為這感覺就像跑馬拉松一樣,
可以不停歇地繼續向前跑。
更難得的是,
他還是一位勇敢的作家。
今年的2月24日,
他的新書《騎士團長殺人事件》,
開始發售,短短几天時間,
書中的一段話就讓日本輿論炸開了鍋。
他在書中寫道:
日本軍隊在南京實施大屠殺,
關於準確的被害人數,
雖然具體細節在歷史學家中也有爭議,
但無論如何,
將大量市民捲入戰爭中,並殺害的事實,
是無可否認的……
有說法稱:中國人死亡人數為40萬人,
也有人說10萬人,
但40萬和10萬又有什麼區別呢?
結果,日本右翼都氣瘋了,
紛紛指責他:
村上春樹那麼想在中國賺錢嗎?
真不愧是在朝鮮人那裡很受歡迎的村上啊。
下次就寫個以「南京大屠殺」為主題的作品去爭取拿諾貝爾文學獎吧。
致村上,10萬和40萬沒有什麼不同,都是捏造的數字……
不知道能不能拿諾貝爾獎,但是肯定能拿個孔子獎。
日本著名右翼分子,百田尚樹,
還在社交媒體上稱:
村上春樹是想在中國賣書呢?
還是想在中國的支援下拿諾貝爾獎呢?
還是單純的傻瓜呢?
中國為了在國際上宣揚,
「日本著名的大作家都承認南京大屠殺」
這件事,說不定會幫助村上春樹,
取得諾貝爾獎呢。
甚至有日本網友發起
不購買村上春樹作品的活動。
而這不是第一次,
他公開評價日本犯下的罪行。
他曾表示:
「日本應就第二次世界大戰期間
對中國、朝鮮半島以及
其他國家的侵略歷史反覆道歉,
直至受害方認為,道歉已經足夠。」
「戰爭之後,最終得出的結論是沒有人做錯,
日本人民把自己看作是戰爭的受害者。」
他在作品,
《尋羊冒險記》《奇鳥形狀錄》中,
也都明確反映了他的反戰態度。
而所有的批評與詆毀,
都阻止不了他作品的熱銷。
他步履不停地穩定前進,
喝著固定冰度的威士忌,
聽著深入靈魂的爵士樂,
他的生活態度就和他的文字一樣:
「所謂小說家,在成為藝術家之前,
必須是自由人。
在自己喜歡的時間,
按照自己喜歡的方式,
去做自己喜歡的事情,
對我而言,
這便是自由人的定義。
與其做個不得不在乎世人的眼光、
穿一身不自在的禮服的藝術家,
還不如做個普普通通、
隨處可見的自由人。」
有人說:
小說家看似風光,卻是孤獨的職業。
可35年來他卻在孤獨中,
編織著美妙動人的故事。
到如今,
他已經陪跑9年諾貝爾文學獎,
翻譯家林少華都「看不下去了」,
他希望村上儘快獲獎:
他獲了獎我就可以一勞永逸地,
終結關於他獲獎的所有採訪。
我可受夠了。
可在他自己看來:
成績也好,名次也好,外觀也好,
別人如何評論也好,
都不過是次要的問題。
對於他這樣的跑者,
第一重要的是:
用雙腳實實在在地跑過一個個終點,
讓自己無怨無悔:
他說:假如有我的墓誌銘,
上面的文字,我願意它是這麼寫:
村上春樹
作家(兼跑者)
1949—20××
他至少是跑到最後。
村上春樹語錄
1
哪裡會有人喜歡孤獨,
不過是不喜歡失望。
——村上春樹《挪威的森林》
2
每一個人都有屬於自己的一片森林,
也許我們從來不曾去過,
但它一直在那裡,總會在那裡。
迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
即使是你最心愛的人,
心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。
——村上春樹《挪威的森林》
3
世上存在著不能流淚的悲哀,
這種悲哀無法向人解釋,
即使解釋人家也不會理解。
它永遠一成不變,
如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》
4
我一直以為人是慢慢變老的,
其實不是,人是一瞬間變老的。
——村上春樹《舞!舞!舞!》
5
少年時我們追求激情,
成熟後卻迷戀平庸,
在我們尋找,傷害,背離之後,
還能一如既往的相信愛情,
這是一種勇氣。
——村上春樹《挪威的森林》
6
不存在十全十美的文章,
如同不存在徹頭徹尾的絕望。
——村上春樹《且聽風吟》
7
「最最喜歡你,綠子。」
「什麼程度?」
「像喜歡春天的熊一樣。」
「春天的熊?」綠子再次揚起臉,「什麼春天的熊?」
「春天的原野里,你一個人正走著,對面走來一隻可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說到:『你好,小姐,和我一塊打滾玩好麼?』接著,你就和小熊抱在一起,順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一大天。你說棒不棒?」
「太棒了。」
「我就這麼喜歡你。」
——村上春樹《挪威的森林》
8
望你下輩子不要改名,
這樣我會好找你一點。
9
魚說,
你看不到我眼中的淚,
因為我在水中。
水說,
我能感覺到你的淚,
因為你在我心中。
………
………
………
圖片源自網絡 版權歸原作者所有
文 / 德國優才計劃( ID: ToGermany )
THE END