兒時，在我喉間哽咽著的稱呼是“爸爸"。 每當開飯時，我甯願選擇累活也不願意選擇去叫您吃飯這麽輕松的事，當你們上桌時，我會主動給長輩讓座。我曾三次給您讓座，您猛戳一句：“假心假意，不坐”。幼小的心靈實難承受，我能聽懂這詞，但做不出這事。自我安慰：興許是您心情不好，您是父親，我不計較，甚至希望是自己聽錯了。之所以我又第二、三次的讓了，面對的仍是冷言冷語，之後我心裏再怎麽想讓，我會自控不讓。
平時與妹妹爭吵時，您總是不分青紅皂白的訓我一頓，一手拿著我那單肩小黃書包往屋外一扔，一手揪著我的衣肩往外推，嘴上說著不堪入耳的:"滾"我印象中八歲左右，您理由是我大些，就大一歲半！正因爲多次刺耳的‘滾’字，使我暗自立誓：要獨立，要擁有自己的房子，將來不讓任何人有權叫我滾的一天。步入社會爲此目標我努力工作，省吃儉用。實現了，但這期間的辛酸苦楚無人能體會。
一旦過年，兄妹都可以收到您親友的壓歲錢，而我只是一種奢望，雖說不能自主花，但只想擁有一下，觸摸一下，感受一下，看著兄妹樂呵的樣子，我說不出的滋味。親友們送來吃的爲了討您歡心加上一句送您滿女，或是兒子恰的。
小學時，最恐懼的作文是"我的父親”。我寫的真實的您，作文被老師"咔嚓”撕了。懵了？要正面描述？絞盡腦汁，重新下筆七拼八湊湊了個"好父親"這回不"咔嚓”了？就這樣作文第一次也是最後一次"咔嚓”過。 懷疑過是否您親生的？我上有兄有姐，加之家境並不好，我排除這一想法了。或是我不是老大，兒子，老滿的緣故，因爲我和二姐都受差不多的遭遇。哪怕有任何成立的理由……況且沒有！
每次面對您我小心翼翼。裏大哥建房我們家人多，一條龍形式遞瓦，我大概六歲左右，最擔心的事發生了，中途遞到我手上的瓦掉了，您那眼神，殺人腔立馬使向我。一次家裏熱水瓶爆了，我恬巧經過，您張口大罵我，我有解釋，“除了你還有誰"？您咬定了說。幸運的是鄰家叔在，他親眼見我沒碰，爲我說了句公道話。平日裏來客人，會做肉吃，我小，怕您，待大家都夾過肉了，我提心吊膽的顫抖著筷子伸進肉碗，不過還是得受您一殺眼，或一句傷感的話。
就讀初二期間，母親在廚房叫去正在做作業中的我，回房不見了筆，我作業相當多，已很晚了，我心急如焚的找了一會，嘴上嘟喃"不可能呀”？順便問了下妹妹你拿了嗎？她不吭聲，我也不認爲她會無緣無故拿我筆。繼續找，一會，妹拿著筆往地上一扔，我氣及了，說了句拿我筆都不說一聲，我問時也應應一聲吧？還扔地上？就這樣，您從隔壁房間沖進來，說是我沒道理您都聽見了。對待我您不需要解釋，也不需要道理，更不需看事實，您對人不對事。這不是我的容身之地，我想離家，也知離家的後果，以我的性格一旦踏出家門，就是死無全屍我也不會回來，不然我就不出這個門，我最尊敬的是母親，這個家除了母親的事我決不能回了。您拿根鐵棍緊跟，我身無分文，我沒說什麽，也沒走，但有史以來哭了幾乎一周，隨時淚如雨下。長大後和妹提起，她回應那時她不懂事！
長大了，成年了，習慣了。我與您也很少會面了。我把這些陰影和母親聊天了。您得知改變了。突如其來的第一次感受父愛，您在柿樹上摘柿子，熟透的柿子很少，幾個在柿樹下的孩子伸手期待著，我沒伸手，因爲我懂……，您那網子透過樹枝遞到我面前，我懵了，受寵若驚的我看著您我用眼神確認一下，一個眼神我不敢確定，輕聲問了“我的"？您點點頭，我才大膽將手伸進網袋掏出個紅通通的柿子，我舍不得吃，想細細的品嘗……。也許是我自作多情，畢竟樹下除了我沒有您其他子女。其次您知道我喜愛吃青豆，您辛辛苦苦種了四塊地，太肥了，最後顆粒無收。再一次是我切菜時手割了，是您幫我包紮的。 小時我想過無論您今後對我怎麽好，都不能抹滅過去的傷痛。隨著年齡的增長，社會的認識，我真心不恨了，血濃如水，看到您穿上我買的棉襖，心裏別提多開心。
過去我不求您待我有多好，只求您不無條件，無理由的針對我。您病床前，大姐餵您米粉，您生氣不吃，換母親餵還是拒之，她們議論著到底要誰餵？誰都不敢想象是我。我坐在餐桌前剛吃完飯，您眼神透過門望著我，“要我餵”？我大膽的認爲。頓時回神，不，不可能，平日裏看著我不順眼，會更沒味口，別再落個假心假意得了。最終不知這是成爲了遺憾，還是錯覺！您逝後，我很平淡，安靜，不曾落淚，不是恨，是長大了？承受力強了？