衆所周知，漢文帝是個很寬厚的君主。史書上都寫的很清楚，司馬遷在《孝文本紀》後感慨說，孔子說過，必世而後仁，善人之治國百年，亦可以勝殘去殺矣。意思是，如果有好的受命之主出現，也要三十年，才能成功實施仁政。善人治國百年，則可以感化殘暴的人，使之向善，從而使刑罰擱置，用不上了。
這說的是事實，漢文帝統治期間，最鼎盛的時候，每年全國斷獄數目只有幾百，“幾致刑措”，也就是說，刑罰差不多用不上了。司馬遷繼續寫道，“漢興至于孝文，四十有余載，德至盛也”，這個評價是無與倫比的。
班固的孝文本紀傳贊裏，更是用很長一段話贊揚了文帝，說文帝在位二十多年之間，宮室苑囿沒有新建，衣服車馬也是久不更新。如果有讓百姓不便的地方，就開放苑囿，讓百姓可以從中漁獵獲利。他曾經想建造一座露台，等到召來工匠預算金額，得知大概要花百金（一百萬錢），就慨然道：“百金，相當于中等人家十戶的家産，我繼承了先帝的宮室，已經感到很羞愧了，還建造什麽台子。”自己身上穿的都是黑色厚缯，不披錦繡，最寵愛的妃子慎夫人穿的衣服下擺也不夠長，以節省布料。帏帳很樸素，沒有花紋。
爲自己建造的陵墓霸陵，陪葬品全部用瓦器，不許用金銀銅錫等貴重金屬，而且完全依照霸陵原來的山川來挖掘，不費力堆積泥土。南越王趙佗自立爲皇帝，他反而把趙佗的兄弟召來，賜以高官厚爵，讓趙佗羞愧稱臣。與匈奴和親，匈奴人屢屢撕毀和約，入侵邊塞，他也不發兵追擊，怕百姓遭受戰爭之苦。吳王劉濞心懷鬼胎，稱病不朝，也不派使者責問，反而賜給吳王幾杖以爲安撫。群臣像袁盎等人說話很直，常常讓他下不了台，他也不責罰，而是從谏如流。將軍張武貪汙受賄，事情披露，他不處置，反而更加賞賜，讓張武自己覺得羞愧認罪。
總之，他一切的宗旨就是希望能以德化民，也確實收到了很好的效果。他在位的二十多年，清淨無爲，海內殷富，黎民講究禮儀，很少犯法。每年全國判決案件才數百起，幾乎讓刑罰無用武之地。唉，真是一個仁厚之主啊！
這些說法，有人可能會懷疑，是不是史官的增飾，並非事實。但考古發掘，卻真的給我們提供了證據。
比如上個世紀七十年代，在長沙馬王堆發掘了軑侯利蒼家族的三個墓葬，其中兩個以出土了bu女屍和大量竹簡帛書震驚世界。三個墓當中，二號墓下葬最早，大約在呂後三年，也就是公元前184年，墓主爲第一代軑侯，時任長沙國丞相的利蒼。三號墓的墓主是利蒼的兒子，下葬年代在漢文帝十二年，也就是公元前168年。一號漢墓墓主是利蒼的妻子辛追（現在一般改釋爲“避”），下葬年代略晚于三號墓，也在文帝時期。也就是說，二號墓的下葬年代早于一、三號墓二十年左右。
就是這短短的二十年，讓這這三個墓的棺椁規模和下葬品的豐儉有巨大的差別。按照常理，地位最高的利蒼墓應當最爲豪華，但恰恰是他的墓，無論在棺葬規模，還是隨葬品的數量上，都遠遠不及他的妻子和兒子。在利蒼墓中，椁室裏出土了很多泥制半兩錢，顯得非常寒酸。而在三號他兒子墓的填土中，竟有亮閃閃的銅錢發現。父子之間隨葬品的奢儉差別，由此可見一斑。這一方面說明，在漢初呂後初年，到文帝中後期的二十年間，軑侯家族的財富在迅速增長，一方面也表明，正是文帝中後期漢朝經濟的穩定繁榮，奠定了他們家族豪奢的社會基礎，讓這個家族足夠承擔得起如此奢華的厚葬。
不過，文帝是不是一直仁慈，從來沒有帝王的壞脾氣呢？當然不是，這裏我們要談談漢文帝刻薄寡恩的一面。
文帝在位期間，以廢除肉刑而著稱，顯示他對百姓的仁厚。但是，這項政策在後世也不是沒有遭受批評的，因爲它擴大了死刑的範圍，將該斬右趾（刖右腿)改爲棄市，就反而加重了刑罰。另外，笞刑因爲笞打次數過多，同樣造成不少受刑者傷重而亡，所以班固稱其“外有輕刑之名，內實殺之”。
當然，這些弊端並非文帝的初衷，他生下來就養尊處優，絕對想不到竹板子也能打死人，不能怪他，但我們細繹曆史，就會發現，有些事除了用殘忍去解釋外，別無他法。比如淮南王劉長一案。
劉長是劉邦最小的一個兒子，當劉恒當上皇帝時，劉邦的兒子只剩下劉恒和劉長兩個人，按說劉長是文帝僅存的兄弟。但是文帝對劉長非常警惕。史書上說，劉長強壯，性格沖動，曾經一怒之下殺死了辟陽侯審食其，理由是在呂後統治時期，審食其沒有勸谏呂後，對自己的老媽好一點。這顯然是死罪，但劉恒竟然赦免了他。這件事後，史書上說，連文帝的母親薄太後、太子劉啓及諸大臣都忌憚劉長。
有學者認爲，文帝其實想除掉劉長，所以故意學鄭莊公嬌慣弟弟，然後除掉他。這個看法值得重視，不過我想文帝開始並不想殺劉長，但是作爲一個諸侯王，劉長讓漢太後和太子都忌憚，其實已經在自尋死路。因爲皇帝是不想怕任何人的。如果你讓皇帝害怕，除非你的兵比皇帝多，否則只能死路一條。
史書上說，劉長回國後，就擺起了天子的派頭，自己制定了法律，在國中施行，把漢朝派遣來的官吏也全部趕走，上書請求自己任命二千石的官員。劉恒遲疑了一下，都大度地答應了。估計從這時開始，劉恒慢慢有了殺劉長的意思，但爲了名聲，他還是想有所挽回。他讓自己的舅舅給劉長寫信。信裏面開始還比較溫和，說皇帝對你不薄，不在你的國土內封侯，增加你的稅收，讓你自己任命二千石的官，等等。但接下來就不無威脅之意，說你不知感恩，還收留亡命之徒，圖謀不軌。如果再不改過從善，將來悔之晚矣。
這封信《史記》上沒有，《漢書》上記載了，《漢書》的作者班固沒有司馬遷那麽桀骜，大概是想把它當成劉恒仁厚的證據，表明皇帝拿弟弟開刀之前已經有言在先，並非不教而誅，而實際上反而暴露了劉恒的險惡用心。沒有這封恐嚇信，劉長可能不會造反。
可能劉長本來也確實沒有造反之意，他只是恃寵而驕，但接到這封信，他受不了了。他爲人一向驕傲，而且認爲自己以前的所作所爲，都是在哥哥面前撒嬌。自己是哥哥唯一活著的弟弟嘛，哥哥擔待些是應該的嘛。誰知道哥哥根本不吃他這套呢？惱羞成怒之下，他性格中剛猛的因素開始膨脹了。不久，劉長就派自己的門客，和長安朝臣勾結，又派人帶著禮物私通匈奴和閩越，被劉恒抓了個現形。劉恒喜之不禁，立刻下诏逮捕劉長。官吏們經過拷問之後，聯名奏上，要求判決劉長棄市。
劉恒假惺惺地下了一封诏書，說：“朕不忍心這樣判決淮南王，希望大家再討論討論，能否輕判？”有四十三個大臣聯合上奏道：“按照法律，只能判處棄市。”劉恒又批複道：“還是赦免劉長死罪吧，不過王位可以免去。”官吏們又請求：“請將劉長流放蜀郡嚴道（今四川荥經縣）的邛郵（今四川荥經縣西南）。派遣他的兒子和生了兒子的姬妾跟從他一起居住，縣政府爲他蓋幾間房子，每天可允許吃三頓（漢代一般百姓只吃兩頓）。由政府供給柴火、鹽、廚房用具以及床褥。”劉恒又批複道：“當地政府每天給劉長供應五斤肉，二鬥酒。除了有兒子的姬妾外，其他他曾經喜歡的美人和材人也可以跟他一起去。”
接著將劉長以前的寵臣門客全部殺光，同時遣送劉長即刻上路，奔赴流放地，用辎車載送，沿途所經過縣的縣政府，必須輪流爲劉長提供畜力和食物。但這只是說說而已，文帝已經有想餓死劉長的想法。
劉長乘坐的辎車，是一種有圍屏，上下遮蔽嚴實的車輛。它的蓋是蓬式的，坐在車廂裏面，不能左顧右盼，外面的風景什麽也看不到。而且，這輛辎車外面貼了封條，沿途縣吏根本不敢打開封條給劉長遞送食物。就這樣一直走到了雍縣（今山西鳳翔南），雍縣離長安現在將近兩百公裏，馬車起碼要走十幾天。而且劉長流放的時間是十一月，北方寒冷刺骨，沒有食物補充熱量，誰也扛不住。所以等到雍縣的縣吏鬥膽打開封條（大概聞到了屍體臭味），劉長早已嗚乎哀哉。于是趕忙用快馬郵傳文書報告劉恒。
從這裏可以看出，劉長的死完全是文帝有意導致的。甚至史書上說劉長絕食而死，都是史官爲文帝機心的文飾。如果文帝不想殺劉長的話，爲什麽要讓他乘坐辎車，又爲什麽要在車外加封條呢？顯然，文帝就是想餓死劉長，他實際上是把劉長裝在一個郵包裏，蓋上郵戳，直接寄送到邛郵，無奈的是，郵包裏裝的並不是郵件，而是一個活生生的人，所以這個郵包在路上不可避免地發臭了。
話說劉長死掉的消息一傳到長安，文帝立刻悲哭起來。注意，千萬不要以爲劉恒這時良心發現，對弟弟的死很傷心。因爲從他和寵臣袁盎的對話來看，他關心的是自己的名聲。袁盎之前也曾勸谏過劉恒：“陛下您素來驕慣淮南王，不給他派遣嚴厲的國相和太傅輔佐，造成今天這個局面。淮南王爲人剛直，現在突然讓他遭受如此淩辱，臣擔心他遭遇霧露病死（自殺的委婉說法），而使陛下有殺弟之名，那可如何是好？”
文帝當然不會聽袁盎的，他巴不得劉長快快死掉。當然，一旦劉長死了，自己悲哀的樣子還是要擺出來的，否則怎麽表現自己仁厚的胸懷呢？現在他對袁盎說：“我因爲沒有聽你的話，搞得現在有殺弟的名聲，真是後悔莫及啊，嗚嗚。”
袁盎也不是傻瓜，見劉恒這麽說，趕緊拍馬屁：“放心吧，陛下您有高世之名三，這件事不足夠毀壞您的名聲。”
文帝兩眼放光，追問：“哪三條，快說快說。”袁盎說：“當年陛下爲代王時，太後久病，臥床三年，陛下眼睛都沒合過，衣帶都沒解過，湯藥如果沒有經過陛下親口嘗過，陛下不會把它獻給太後。遙想春秋時的大孝子曾參，他不過是個泥腿子，他都力不能及啊，而陛下以諸侯王之尊做起來卻輕而易舉，這難道不偉大嗎，此爲其一；當年諸呂掌權，功臣專制，陛下從代國來長安，形勢非常凶險，就算古代的勇士孟贲、夏育都會臉色震恐，而陛下卻渾若無事，這難道不光榮嗎，此爲其二；
陛下來到長安，住在代國駐長安的辦事處，群臣要陛下即皇帝位，陛下朝著西方謙讓了三次，朝著南方又謙讓了兩次，古代有個泥腿子叫許由的，堯把天下讓給他，他只謙讓了一次就豎子成名了，陛下卻讓了五次，這難道不高尚嗎，此爲其三。何況陛下並不是真想殺淮南王，只不過沿路的官吏沒有照顧好，讓他餓死了。這跟陛下毫無關系，陛下有什麽可以傷心的呢？”
其實爰盎拍馬的本事並不高，整段話完全是胡編亂造。他說的三條只有第一條確實可以證明文帝做得不錯，其他兩條則都是湊數。這點我們不想細說，但是袁盎的安慰很有效，文帝聽完他這番巧佞之言後，馬上破涕爲笑，史書上寫的是“上意乃解”，真是春秋筆法。他一聽自己的名聲不會受損，立刻就不悲傷了，可見他對兄弟的死是心不在焉的。他問袁盎下一步怎麽辦。袁盎說：“把那些沿途不敦促淮南王吃飯的官吏斬了，以謝天下。再以列侯的禮節安葬淮南王。”
于是那些沿途的縣吏就成了文帝的替罪羊，這可見文帝的無恥，也讓人不得不讓人感歎政治鬥爭的險惡！
過了兩年，文帝又封劉長的四個兒子全部爲列侯，表示自己的仁厚。文帝的殘忍，還表現在一些細節上，有一天，他坐著馬車從渭橋上過，突然有一個人從橋下倉惶沖了出來，駕車的馬猝不及防，嚇得揚蹄嘶鳴，車廂猛地顛簸了幾下，劉恒不知道怎麽回事，也嚇得夠戗。他尖聲叫道：“有刺客，快給我抓住！”
他身邊的騎士將那個人抓住，五花大綁。劉恒吩咐，交給廷尉張釋之判決。沒多久張釋之的判決下來：“這人犯跸，應當判罰金四兩。”文帝勃然大怒：“這家夥把我的馬嚇壞了。幸虧我的馬平時被調理得很乖，如果換了別的馬，豈不是要把我老人家的貴體也摔壞嗎？這麽大的罪，你竟然只判決他罰金四兩！”
張釋之不亢不卑地說：“法這種東西，是制約天下所有人的。這件事，按照現有條文就該這樣判決。”可見文帝一般來說還是保留了專制帝王的習性，不把人命當回事。反映他這種特點的，還有一個更典型的例子。
有一天，守衛高祖劉邦宗廟的官員發現，放在廟裏禦坐前的玉環被盜，當即派人四處追捕，抓到了犯罪嫌疑人。文帝大怒，吩咐發給廷尉判決。張釋之審問後，向劉恒奏報：“律令規定：盜竊宗廟衣服器物者棄市。臣謹遵律令，判決他棄市。”
文帝氣得發抖：“什麽，才判棄市？一個人喪盡天良到這種地步，竟敢盜竊先帝廟裏的器物，你卻只判他棄市。坦誠地說罷，我把他交給你，是希望你能判他誅夷三族的。你竟然跟我死摳法律條文，這可遠遠達不到我的要求。”
你看，作爲有仁厚名聲的皇帝，動不動就要判人族誅。我們現代聽到有滅門凶殺案，都會氣憤填膺，但族誅可比普通滅門要厲害得多了。父族母族妻族，每一個人能活下來。更重要的是，這項秦朝遺留下來的酷刑，在呂後統治時期，已經廢除了。呂後剛親政的那年春天，也就是公元前187年，就已經說了，除三族罪、妖言令。呂後在史書上以殘暴著稱，按說你漢文帝不該比呂後還不如吧？
還好張釋之雖然害怕，倒也沒有屈從文帝，他脫帽叩頭請罪：“法律條文上就是這麽寫的，臣沒有亂判。況且就算是同樣的罪，也要根據動機來判斷輕重。像偷玉環只是單純的偷竊，如果連這個也判處族誅的話，將來萬一有人取走了長陵的一捧土（長陵是劉邦的墳墓，這句是挖掘高皇帝墳墓的委婉說法，挖掘陵墓的犯罪動機顯然超過偷竊，等同謀反），陛下將怎麽判決呢？族誅已經是無以複加的處罰啊！”
這次盜竊犯沒有族誅，是被張釋之救了。另外一個人，則沒有這麽幸運，他的名字叫新垣平。
新垣平是趙國人，擅長望氣。所謂望氣，跟現在的看風水差不多，反正是一種迷信活動。劉恒開始很信任他。文帝十五年，新垣平對劉恒鼓吹說：“長安東北有神仙氣，成五彩狀，像天子戴的冠冕。臣曾經聽說，東北是太陽出發的地方，稱爲陽谷；西方是太陽降落之處，稱爲蒙谷。現在東北出了五彩雲，這是上天降下的神兆，應當專門建廟祭祠，以回應這個符瑞。”
文帝果然相信了他，派人在渭水北面建造了五帝廟，每個廟采用一種顔色。所謂五帝，也是古代的一種迷信，他們認爲四方中央都有天帝管轄，這些天帝和五種顔色相配。東方的叫青帝，西方爲白帝，北方爲黑帝，南方爲赤帝，中央爲黃帝。這種迷信很普遍，每種顔色不但和四方相配，還和季節、音律等相配，形成一套頗爲複雜的文化系統，在現代人看來，自然是莫名其妙，沒有任何科學性可言。但要了解古代文化，不懂這套系統又不行。
新垣平見文帝這麽信任他，越發起勁，第二年，他和人合夥玩了個雙簧，派人拿著一個玉杯，上書未央宮金馬門外阙樓下，說要獻給皇帝。這期間他趕忙跑去見劉恒，詭稱說望見阙樓下有寶玉之氣。劉恒派人去查看，發現了一個人正伏在阙下，說要獻玉杯。劉恒大爲震驚，覺得新垣平真神，他讓人把玉杯獻上，見玉杯上還刻著四個字：人主延壽。新垣平又吹噓道：“臣還可以在這裏等待太陽兩次從天空正中經過。”
文帝想，一天之中怎麽會有兩次正午呢？該不是這家夥發昏吧？正懷疑的時候，太陽果然後退幾步，又回到了天空正中。文帝大爲驚駭，認爲這是萬象更新的征兆，當即下令，改明年爲後元元年，同時賜天下可以大餔三日。“日再中”這件事比較奇怪，可能是史家胡說八道的，史書上這麽記載，我們只能提出來說說。總之決不可能是真事。
新垣平還進言說：“周鼎當年亡失在泗水裏，如今黃河決口，和泗水相通，有可能鼎也跑到黃河裏來了。臣望見東北汾陰地域上空有金寶氣，周鼎很可能會從那裏跑出來。希望陛下派人到那個地方去祭祠，迎接周鼎複出。”劉恒聽了他的話，果然派人去，但這回沒有靈驗，一無所獲。
新垣平的得意沒有持續多久，後元元年冬十月，也就是新年，距離他獻玉杯不到一個月，有人上書告發新垣平前此所做的一切都是欺騙，文帝琢磨著也有些不對，于是把新垣平下獄，拷問之下，新垣平全部招供，果然都是欺騙。文帝大怒，下令將他誅夷三族。
這個事件可見文帝的狹隘，你自己想長生不老，受了騙，按說你是皇帝，殺了騙子也就罷了，憑什麽要誅夷人家三族呢？這像一個仁厚的君主所爲嗎？不說呂後，文帝在自己即位的第二年，就下令“盡除收律、相坐法。”而這次卻殺新垣平三族，連班固也說這是“過刑”。
公元前170年，文帝處死了自己的親舅舅薄昭。原因是薄昭過于放肆，殺了文帝的使者。這在古代是大罪，因爲使者代表的是皇帝，殺使者，就是和皇權叫板。文帝不管薄昭是自己老媽薄太後的唯一兄弟，命令公卿大臣跑到薄昭家裏去，和薄昭一起飲酒，等飲到正酣的時候，勸薄昭自殺。薄昭舍不得死，文帝幹脆派了一群大臣，個個穿著雪白的喪服，去薄昭家吊喪，薄昭知道外甥皇帝下了決心，死活也賴不過去了，終于絕望地拿起酒杯，將毒酒一飲而盡。
文帝在這件事上的冷酷，連司馬光都看不下去，說他在這件事上薄情寡義。
表面上看上去，文帝非常公正，完全遵循法律，不徇私情。但實際上他執法是有選擇的，首先，淮南王劉長當年殺辟陽侯，他就沒顧及法律，赦免了劉長。其次，他的另外一個親信張武，是個貪汙犯，他不但不懲罰，反而裝出仁厚的樣子，更加賞賜他，史書上說，是想讓張武羞愧，可是法律上沒有這種方法啊。
所以說，文帝的執法，還是隨著自己的意志，不完全公正。不過我們可以看出一點，他對自己的權力最爲在意，劉長殺辟陽侯，不要緊，未觸及皇權。但在國內擺天子的排場，那就不行，必須殺。薄昭殺漢使者，輕視皇權，必須殺。張武只是貪汙，算不了什麽。他的執法，顯然是有選擇的。
還有學者指出，文帝只是寬容，但對百姓並無恩義，他在位二十來年，很少給百姓賜爵，這和其他皇帝也是不能比的。整個西漢，賜爵54次，而文帝23年，只賜爵兩次。對貴族，他猶爲防範，不許他們以爵位贖罪。對公卿大夫非常苛刻，連馮唐都說他賞太輕，罰太重。史書上說文帝喜歡法家，這是很有道理的。
當然，就中國的政治大傳統而言，這些對文帝的指責，都過于苛刻了。總的來看，文帝的確可以算得上是中國曆史上最好的皇帝。其實要做一個好皇帝並不難，做到不折騰這一點，就有百分之八十的可能了。但曆史上的皇帝，百分就九十九都是二杆子，都自以爲智商高，偏要瞎折騰，以爲可以成爲千古一帝，永載汗青，卻不知道只是給後世的聰明人留下笑柄而已。