唐代有這麼一個人,他長相奇特。又高又大的鷹鉤鼻、眉毛不僅粗,還連成一條直線,手指又細又長完全就是九陰白骨爪。
他長得像鬼也就算了,寫的詩還都是「鬼火」、「鬼墳」、「女鬼」。甚至從小沉迷於陰森森的墳場中無法自拔,簡直瘮人。
可就是這樣的一個人,韓愈為了他與別人大吵一架,李商隱還刻意去採訪他姐姐,為他寫下自傳。魯迅更是他的忠實粉絲,私藏的古人專輯中,最多的便是他的專輯。
他是李賀,人稱「詩鬼」。在人人都讚頌仙佛的年代,這個偏執的少年卻獨樹一幟專寫鬼魅!不僅如此,在他人生每一個關卡上,他都做了最「偏執」的決定。
李賀像
「世人皆為仙聖痴,唯他獨為鬼魔泣。」
和所有故事裡的開頭一樣:從前有一個小孩,天賦超群。李賀也是如此,七歲那年小試牛刀,作詩一首,就上了熱搜,名揚京城。
而且這小孩,異常孤僻,整天把自己關在小黑屋裡搗鼓寫詩。有一天,他媽媽把他趕出去,讓他上街玩玩。沒想到這小孩竟然一個人跑去墳場,研究墓誌銘。甚至喊他回來吃飯都不願意。
家人問他:告訴我你的夢想是什麼?
這孩子平日裡呆滯的眼神此刻卻閃著光:寫詩!
家人告訴他:「哎呀,現在哪還流行寫詩啊,這都流行寫散文了噻。而且,李白杜甫他們,一個「詩仙」,一個「詩聖」,好詩都被他們寫完了。不過他們開創了條條大路,你可以照著他們的路子繼續創作。」
李賀傲嬌地搖搖頭:「哼!我不才抄他們。我偏要寫鬼魅!」
書法-立軸 李賀撰
李賀一寫,還不得了了:「鬼燈如漆點松花」、「鬼雨灑空草 」、「秋墳鬼唱鮑家詩」、「「嗷嗷鬼母秋郊」。初看覺得實在令人毛骨悚然,難怪作家潘向黎說,讀李賀有三不宜:」女子不宜,病中不宜,愁中不宜。若犯此三條,則需速移至陽光之下,深呼吸數下,以驅除陰寒之氣。」
可是細讀卻發現,他筆下的鬼「雖為異類,情亦猶人」,鬼母因為兒子去世而哭泣,詩鬼唱著「長恨詩」訴苦。風格獨特卻情感飽滿,讓人們不禁驚嘆,原來還有這種抒情方式!
相貌特殊,生性孤僻,李賀為大多數人眼中的「異類」。但他卻比任何人都清醒,知道自己骨子裡有著一個非一般的「詩魂」。
世上有太多尋常路可走,安逸、舒適,可世上也有專屬於你「不尋常之路」。
倘若人人都一樣,何來卓爾不凡、驚天動地?
生而在世,何不認真傾聽一下自己內心的聲音?
《昌谷集》唐 · 李賀撰
「男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。」
李賀十八歲那年,聽聞擁有百萬粉絲的韓愈大咖來洛陽城開一場民間徵稿會。李賀立馬投去自己最得意的一首詩。
韓愈本來想入睡,卻無意瞟到了開頭兩句:黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。看完仿佛已經置身於邊關城池,看到了兩軍對壘,場面氣勢恢宏。「好詩!「韓愈一躍而起:「快把那個小鮮肉叫來!」
《李賀詩意圖》1998年 常進 作
韓愈問他:告訴我你的夢想是什麼?
李賀:建功立業,報效祖國!男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。最恨我出生就是這般瘦小多病之身,無法上戰場報效祖國。
韓愈說:要不你考取進士,當個國家公務員?同樣可以為國貢獻。
滿腹才華並且有韓愈大咖大力舉薦,李賀考取進士絕對沒問題。可沒想到竟被取消了考試資格。因為他父親名字中有個「晉」字,與「進士」的「進」諧音,這就是犯了忌諱,終身不能考取進士!
韓愈大怒與他人爭執,還發了條朋友圈:父親名字有個「晉」字兒子就不能考進士,如果有個「仁」字,兒子就不能做人了嗎?!
《李賀詩人像》袁武 作
走出長安城,李賀悲痛地喊道:「衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。」如果上天有感情,也會因為悲傷而衰老吧。更別說李賀了,幾乎一夜白頭。家人都安慰他:李白、孟浩然不也當官不成嗎?後來隱居山林,吃吃喝喝快活似神仙呀!
幾年後的有一天,好友張徹邀請李賀北上到潞州協助他辦公。外敵入侵,邊防戰亂,潞州恰恰是重要的戰略之地,也正是賀夢想建軍功的理想之地。再一次,這位「偏執狂」不顧勸阻,毅然奔赴夢想。
「大漠沙如雪,燕山月似鉤。」這幅戰場景色,一般人也許只覺悲涼肅殺,但對於志在報國的李賀來說卻有異乎尋常的吸引力。雖然不能上戰場,但是可以為軍隊處理公文,貢獻自己僅有的力量。
軍旅生活歷經戰火,還時常得轉移駐紮營地,苦不堪言。原本身體底子就不好的李賀,徹底病重了,只能返鄉。
常聽人說:宿命論是那些缺乏意志力的弱者的藉口。
李賀偏偏不信宿命論,最弱的身軀,卻偏偏有著最頑強的意志去實現戰士夢。
能有多少人有這般「偏執」?即使遍體鱗傷,也要向著夢的遠方。
《李賀畫像》1986年 范曾 作
「不以樂中取詩,唯以苦中作詩。」
古人曾說,面帶異象,必大吉大利之相。李賀父親李晉肅見兒子面貌怪異,又體弱多病。特為他取名賀,字長吉,希望他能夠安康長壽,順利吉祥。遺憾的是,這並沒有改變他的命運。
仕途被阻,軍旅中又遭大病。報國無門,回到家中。唯有詩篇,是他最後的夢。
唐朝詩人最流行遊山玩水、飲酒作樂之時,靈感湧現,賦詩一首。家人多勸他多去山林間遊玩,既可以養病,也可以尋找靈感作詩。
《李賀詩意圖》1988年 陸儼少 作
可李賀依舊執拗,做一個苦吟詩人。無論風吹雨打他每天騎著一隻毛驢外出,讓書童背一個布袋,只要有靈感就馬上記下來,放進布袋裡。
直至後來臥病在床,就整理詩篇,提鍊字句,力求最好。母親總是心疼地說:「我的兒啊!你已經把全部的精力和心血放在寫詩上了,真是要把心嘔出來才罷休啊!」 「嘔心瀝血」這個成語,就是出自李賀的故事。
《李賀小像》1993年 陳冬至 作
「我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭。「或許他對自己命數早已知曉。「為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。」用杜甫這句詩評價李賀極為合適。直至最後高燒不退,開始出現幻覺的時候,仍然不甘心死,希望蒼天開眼,留住飛逝的時光讓他再寫幾首詩:
飛光飛光,
勸爾一杯酒。
吾不識青天高、黃地厚,
唯見月寒日暖,來煎人壽。
《李賀詩意圖》王學浩 作
李賀少年白髮,體弱病衰,可他真的衰老了嗎?回望他的一生,他執著於開闢自己與眾不同的詩,他知道自己最想要走的道路,他將所有的精力投入自己所愛,嘔心瀝血。
或許比起現在,毫無嗜好,麻木生活的年輕人,他們才是真正的未老先衰。
一生「偏執」,追逐所愛。李賀雖然只活了27年,卻讓我們懷念了千年。
其實我們一生能選擇的事情非常少,
沒辦法選擇怎麼生,也沒辦法選擇怎麼死。
我們唯一能選擇的是
這輩子怎麼愛,怎麼活。
偏執去愛,偏執去活。
《李賀倚石圖》1979年 范曾 作