最近，川普總統又乾了件大事，他在推特上宣布：「除非接到進一步通知」，他將批准於 10 月 26 日公開與前總統甘迺迪遇刺案有關的最後一批機密檔案。
甘迺迪總統遇刺，是美國 60、70 年代最重要的事件，也被稱為「美國第一懸案」和「美國歷史上最大陰謀」。對很多人而言，甘迺迪之死給美國帶來的打擊，是歷史上最為黑暗的時刻。小說家史蒂芬·金曾經說：「 1963 年 11 月 22 日，是我們那代人的 911 事件」。
一切都讓我們從頭說起。
約翰·費茨傑拉德·甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy，暱稱 JFK）的一生的確太傳奇。1917 年，他出生在美國著名的高富帥政治家族，19 歲就讀於哈佛大學，26 歲在二戰中大難不死，29 歲當選國會議員。他年輕英俊、幽默風趣、酷愛冒險、口才極好，妻子傑奎琳·甘迺迪也時髦又瀟灑，郎才女貌，組合在一起相當亮眼。
1950 年代末，美國經歷了戰後大繁榮和「嬰兒潮」，中產階級的數量急劇膨脹，整個社會卻盛行壓抑的保守之風，這讓很多人都期許一位年輕有為的新總統，以革風洗氣，掃除壓抑。
而甘迺迪可以說是眾望所歸了，他富有理想、生機勃勃、風度翩翩，在電視辯論中以漂亮的姿態打敗了政敵尼克森，年僅 43 歲就入主白宮，成為美國歷史上最年輕的總統之一。甘迺迪夫婦也一掃前幾任總統艱苦樸素、灰頭土臉、粗魯強硬的風格，簡直是美國新希望的代表。
美國人愛甘迺迪愛到什麼程度？
雖然甘迺迪執政不到 3 年，而且趕上了冷戰加劇、柏林危機、古巴飛彈危機、豬灣入侵、太空競賽、核彈恐慌等等一堆足以毀天滅地的大事件，但年輕的他，卻和華盛頓、林肯、羅斯福並稱美國四大總統。在甘迺迪的任期中，民眾支持率從來沒有跌到 55% 以下，平均支持率是 70.53% 。這還不夠，在甘迺迪去世的 54 年後，他仍然是美國人心目中最有魅力的總統，其後所有的美國總統，都必須要跟標杆式的甘迺迪做個比較。可以說，美國人是真心誠意地熱愛著他，近乎崇拜。甘迺迪也不僅僅是個政治家，更像是大眾文化上流光溢彩的 idol 。所有後來的總統都試圖模仿過甘迺迪，但都無法超越他。
當然，政界 idol 甘迺迪也不光靠臉吃飯，儘管入主白宮的時間只有 1037 天，他的政績卻影響深遠：
首先是解決了古巴飛彈危機。
1962 年 10 月，甘迺迪得到蘇聯在古巴安裝飛彈的情報後，立即部署對該海域進行全面封鎖。經過幾天劍拔弩張的對峙，赫魯雪夫服軟，蘇聯軍艦回航，一場大戰得以避免，在美國人看來，這絕對是一場勝利，一掃之前的冷戰頹勢。
其次是關注民權民生。
甘迺迪一直支持馬丁·路德·金領導的民權運動，在他競選總統時，有 70% 的黑人都投了他的票。擔任總統後，甘迺迪為了實現黑人民權做出了切實的努力，比如強制阿拉巴馬大學錄取黑人學生，還試圖通過更加徹底的民權法案，以擴大全體國民的自由。可惜法案還沒通過，甘迺迪就遇刺身亡了。
時任阿拉巴馬州州長的喬治·華萊士阻擋黑人學生進入大學校門。
再次是開展太空競賽。
1961 年，甘迺迪在國會發表著名演講《We choose to go to the moon》（我們選擇登月），他承諾「十年內實現人類登月並安全返回」。雖然大家都知道這是和蘇聯別苗頭，但當年地球人類對宇宙的憧憬痴迷，是我們如今難以想像的。如果甘迺迪能夠再多活 6 年，他就能親眼看到人類登月的壯舉了。
不過，迷人的甘迺迪也有令人詬病的地方，那就是他旺盛到病態的性慾。他曾經在 1961 年 12 月的百慕達會議期間，悄悄告訴時任英國首相哈羅德·麥克米蘭，「我不知道你是怎樣的，哈羅德，反正我如果 3 天沒有女人，就頭疼得厲害。」
甘迺迪家族的六角關係
1962 年，瑪麗蓮夢露在全美人民的注視下，為甘迺迪唱了首極盡挑逗的生日快樂歌
瘋狂地玩弄女性，充分地享受和放縱，一直是甘迺迪的一種娛樂形式，能讓他從日常壓力中得到一种放松。他數量龐大的情婦團隊中，包括著名的瑪麗蓮·夢露、他太太傑奎琳的新聞秘書、白宮的實習生、好萊塢大小明星以及應召女郎等等，在工作之餘，他會在加利福尼亞的各個飯店和游泳池，甚至在白宮辦公室里和情人們幽會。
1962 年夢露死於家中，也被認為和甘迺迪有極大關係
在現在看來，甘迺迪的政治功績也存在爭議：《華盛頓郵報》於 2013 年評估甘迺迪的外交政策和立法建樹後，認為甘迺迪名過於實：古巴危機、伊拉克政變都有他的過錯，並且他在國內的政績沒有實效，越南戰爭是在他任期內埋下了擴大的隱患，民權法案是在他的繼任者詹森力推下才通過的。除去人們眼中神化的時代濾鏡，他其實也沒有那麼好。但他的死，確確實實永遠改變了美國。
永遠改變了美國的那一天，到底發生了什麼？
1963 年 11 月 22 日，美國第 35 任總統約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪，在夫人傑奎琳·甘迺迪和德克薩斯州州長約翰·康納利的陪同下，乘坐敞蓬轎車駛過德克薩斯州達拉斯市埃爾姆大街的迪利廣場，接受民眾的歡迎，突然之間，幾聲槍響，結束了甘迺迪總統 46 歲的生命。
那個瞬間，傑奎琳在日記中記載：
突然一聲脆響，像是汽車發動機逆火的聲音。我的眼前蒙上了一層紅霧。緊接著又是兩響。傑克的身子像提線木偶似的一彈而起，又跌落在坐位上。他的腦漿迸濺到我的腿上。
鮮血混雜著碎骨和肌肉組織噴射到我身上。傑克望著我，伸手捂著額頭，表情錯愕，似乎他只是覺得有點兒輕微的頭疼。恐怖猶如巨浪襲倒了我。
但很奇怪的是，恐懼之下，傑奎琳的第一反應卻是不顧一切地爬向汽車尾部。
一種說法是她受到驚嚇，不由自主地去撿一塊被打飛的腦組織；第二種是想拉車尾的保鏢上車。
僅僅 80 分鐘後，李·哈維·奧斯瓦爾德，這名美籍古巴裔的犯罪嫌疑人，就被警方迅速捉拿歸案。這名槍手自幼多舛的命運、被迫中斷的學業、長期旅蘇的經歷以及高超的射擊水平，都讓他的行刺動機撲朔迷離。
刺殺案發生的幾小時後，時任美國副總統林登·詹森在空軍一號上宣誓就任美國總統。
站在詹森身邊的，正是剛剛成為寡婦的傑奎琳·甘迺迪。
美聯社發布新聞宣布甘迺迪死訊
當時的媒體報道
美劇《狂人》劇照。民眾收看甘迺迪遇刺的新聞。
而神奇的是，在嫌疑人被捕兩天後，就在眾目睽睽之下的押送途中，槍手奧斯瓦爾德竟然在警局門口被達拉斯當地一家夜店的老闆傑克·魯比開槍打死。傑克·魯比立刻被逮捕，被判處死刑。可還沒等到執行，他就在 1967 年因為癌症死在獄中。
刺殺槍手奧斯瓦爾德的瞬間。中間被押送者為奧斯瓦爾德，右邊戴灰色禮帽、穿黑西裝開槍者為傑克·魯比。
負責總統遇刺案件的沃倫委員會，經過了 10 個月的調查，分析對比了 3154 份證據和 552 名證人的證詞之後，於 1964 年 9 月發表了一份長達 888 頁的官方報告，認為刺殺甘迺迪的兇手，正是德克薩斯州教科書倉庫大樓的雇員——李·哈維·奧斯瓦爾德，是他從教科書大樓 6 層的窗口向下開槍，將總統射殺，這純屬個人行為。夜店老闆傑克·魯比也是獨自作案，槍殺了奧斯瓦爾德，無關其他陰謀。
沃倫報告
但飽受爭議的是，報告中絕大多數證詞，都是在委員會成員未過半的情況下作出的，但這些證詞最終都被採信了。
在解釋子彈是如何殺死甘迺迪時，沃倫委員會認為，現場射出了 3 顆子彈，其中一顆射偏，另一顆直接爆頭。
還有一顆，從甘迺迪的背部射入，並從喉嚨射出，繼而射中坐在前排的康納利州長，它穿過了 15 層衣物、7 層皮膚、38 厘米厚的人體器官，以及總統的上衣領結和 4 英寸肋骨的阻礙，並徹底擊碎了康納利州長的橈骨，最終射入他的左腿，造成了 7 處傷口。
而那顆「神奇的子彈」，是在帕克蘭醫院承載州長的擔架上被發現的，外殼依舊完整，只是在尾部有一點點變形。
根據常識推斷，按照正常的坐姿，兩人身上的 7 處傷口並不在一條直線上。但這顆神奇的子彈，不僅具有強大的穿透力，還可以任意在空中變換方向？80% 的美國民眾對沃倫委員會給出的結果並不買帳。
《刺殺甘迺迪》劇照
一些目擊者聲稱，案發現場至少有 3 聲槍響，以及至少 4 顆子彈被射出。而根據測算，奧斯瓦爾德不可能在極短時間內連發 2 顆子彈，所以，很可能存在另一名兇手。
甘迺迪葬禮
許多人不相信這份報告，於是，甘迺迪遇刺瞬間的影像資料成了很多野生研究者的最愛，在他們眼中，很多當時在場的人都成了刺殺嫌疑人。
更令人細思恐極的是，在甘迺迪遇刺後的短短三年中，18 名關鍵證人相繼死亡，其中 6 人被槍殺，3 人死於車禍，2 人自殺，1 人被割喉，1 人被擰斷了脖子，5 人「自然」死亡。從 1963 年至 1993 年，100 多名相關證人在各種離奇事件中喪命。此外，FBI 還涉嫌銷毀包括奧斯瓦爾德本人在內的很多檔案。
2013 年蓋勒普進行的一項調查顯示：至今仍有 61% 的美國人認為這場刺殺是有人在背後陰謀策劃的，並且刺殺並不是奧斯瓦爾德的個人行為，而是團伙作案、分工合作、交叉射擊，—整件事情需要經過極其周密的事先籌劃，涉及多個政府組織，並獲得多位政府高層天衣無縫的「配合」。
從甘迺迪遇刺到今天，30 多種不同的陰謀論甚囂塵上，140 多本相關著作出版發行，被懷疑的對象包括美聯儲、共濟會、中央情報局、林登·詹森、尼克森、蘇聯克格勃、古巴卡斯楚、黑手黨等等。每年的 11 月 22 日，都會有大批美國民眾自發來到達拉斯的迪利廣場開展紀念活動，並要求政府公開調查報告。
甘迺迪遇刺 50 周年，達拉斯迪利廣場的大型悼念活動。
究竟是誰殺了甘迺迪？
甘迺迪在位期間，一方面，頒布稅收改革政策，嚴重損害了鋼鐵石油集團的利益；另一方面，積極推動終止越戰，將嚴重損害軍工集團的利益；他因反對廢除白銀貨幣，而被美聯儲視為眼中釘，此外，他還觸動了共濟會的利益大蛋糕：印鈔權。而當時的副總統詹森也有極大的嫌疑，不少人認為，如果甘迺迪沒有死，他根本沒有希望當總統，其口碑也在民眾中極差。
詹森總統
此外，素有芝加哥「黑手黨公主」之稱的安東尼蒂·吉安卡納在《甘迺迪和薩姆：吉安卡納和甘迺迪之死的聯繫》書中爆出內幕：約翰·甘迺迪其實是她的黑手黨父親薩姆·吉安卡納僱人暗殺的，因為她父親幫助甘迺迪在大選中贏得了伊利諾斯州的選票，可甘迺迪上台後卻「違背承諾」，反而大力打擊黑手黨的犯罪。
關於這段，我國局座也提到過。
除了以上這些陰謀論，影視作品中和刺殺甘迺迪相關的腦洞也是層出不窮。
DC 電影《守望者》中，笑匠被尼克森要挾，刺殺了甘迺迪，以幫助尼克森提前當選美國總統。
《X 戰警：逆轉歸來》中，萬磁王也涉嫌刺殺甘迺迪。編劇推測甘迺迪是變種人，有著類似「 X 教授」的精神控制能力。
1966 年 10 月，甘迺迪的大腦神秘失蹤，也許就是為了研究精神系變種人的大腦？
美劇《 X 檔案》中，癌人接到上級指令，下令謀殺了甘迺迪。
在遊戲《使命召喚 7 》中，中情局的梅森特工也涉嫌殺害甘迺迪。
在這些一廂情願的腦洞背後，其實是民眾洶湧的猜忌與憤怒。也是從那一年開始，美國民眾再也不願意相信他們的政府。
《刺殺甘迺迪》劇照
事實上，在甘迺迪遇刺當年，美國內政外交急轉直下，政治壞境也愈加糜爛。
1968 年 4 月 4 日，也就是甘迺迪遇刺的 5 年後，民權領袖馬丁·路德·金遇刺身亡。
同年 6 月 5 日，他的弟弟羅伯特·甘迺迪也在競選美國總統時被刺殺，而他競選的口號，正是退出越戰和稅改。
在此之後，美國深陷越戰泥沼不能自拔，種族矛盾驟然升級，民權運動此起彼伏，失業率急劇上升，油價飛漲……整個 70 年代，是全體美國人最為苦悶和迷茫的年代，物質世界和精神世界全面坍塌，直到今天，那段歷史都是美國人不忍直視的傷疤。
70 年代紐約貧民窟
而甘迺迪之後的幾位接任者，相比之下也確實不如甘迺迪的魅力強大：從全面介入越戰的詹森，到狼狽下台的尼克森，再到沒有存在感的福特和處理危機不力的卡特……直到里根上台，才扭轉了美國世紀級大水逆的頹喪。
但里根所代表的保守主義，讓那個甘迺迪時代理想主義的美國一去不復返。達拉斯那顆爆頭的子彈，讓甘迺迪成為了一個理想和悲劇的化身，當美國人回憶起他來，就像想起自己早夭的孩子。
他的死，結束了美國的天真。
歐巴馬曾說，甘迺迪在美國歷史上承前啟後，充滿理想主義，並敢於根據這些理想來憧憬和重塑美國，影響並激勵整整一代人，在美國歷史上絕無僅有。
歐巴馬在甘迺迪遇害 50 周年時參加緬懷活動，並敬獻花圈。
而甘迺迪的流光溢彩已經過去，歷史的重重真相，就讓我們期待這屆總統來解開吧。