一:傳說中的中國法寶
自從鴉片戰爭後一聲炮響,號稱天朝的大清王朝,對外戰爭的主旋律就成了一個詞:挨揍!
但雖說挨揍的是大清,但經常感到疼的,卻只有清政府。
比如第一次鴉片戰爭時,英軍殺到哪裡,好奇圍觀群眾就常跟到哪裡。
二次鴉片戰爭的情況更雷,英法聯軍剛殺進北京,京郊群眾都熱情高漲的搶了圓明園。
這座萬園之園與其說是被燒光,不如說是被老百姓撿洋撈似的拆光。
如此奇特景象,也無怪英國政府會這樣為侵略行為辯解:我們只是替他們的老百姓去教訓一下清政府。
為啥會這樣奇特,歸根結底還是教科書里那句大實話:腐敗無能的清政府不得人心。但饒是如此,卻真有一場戰敗,結結實實到了舉國沉痛的地步:甲午中日戰爭。
這場戰爭敗的有多沉痛?不但朝野一片憤怒,民間更滿滿哀鴻。賠上老臉跑去馬關屈辱求和的李鴻章,剛回到天津就被沿街老秀才扔爛蘋果。李鴻章的老部下,退休在家歡度晚年的原台灣巡撫劉銘傳,更是氣得嘔血數升,含恨離世。
《馬關條約》
是年京城科舉大考,上千愛國學子更拼上功名不要,集體罷考請願,只求大清變法自強,演出了中國千年科舉史上熱血澎湃的「公車上書」事件。就連那年月「下九流」的梨園藝人們,也都各種悲憤。
崑曲名丑楊鳴玉的一幅絕命對聯尤其名流千古:楊三已死無蘇丑,李二先生是漢奸。
比起一二次鴉片戰爭喪權辱國後,清廷舉國上下依舊不可救藥的自大麻木,甲午戰敗,卻真真正正令舉國各行業階層集體悲痛。不但因為被打的慘,賠的錢多(兩萬萬白銀),割的地盤太多(台灣澎湖列島),被生生狠斬了一刀。
可比這肉痛更不甘的,卻是心痛:為什麼我們會敗給日本?
自從一二次鴉片戰爭恥辱戰敗後,雖說舉國麻木依舊,但知恥的清政府,其實也很勇:三十年洋務運動,一群洋務名臣自強求富的口號震天響,賣力建工廠造洋炮練新兵。
像號稱亞洲第一的漢陽鐵廠和世界第六的北洋水師,全是帳面上的輝煌成果。
誰知甲午開戰,所謂輝煌成果,從海戰到陸戰,齊刷刷敗得乾脆。這就好比一個曾被流氓欺負的苦孩子,三十年里臥薪嘗膽,苦修武功,總算練出一身漂亮肌肉。
剛剛自我感覺良好,卻還沒等到一雪前恥,就被鄰家昔日看不上眼的小弟黑虎掏心打翻,沒癒合的傷口上,活活給補上深深一刀。才知道先前的漂亮功夫,全是虛胖。
如此痛徹心扉,以至於大清當時,著實舉國追問:為什麼?
相關的原因,從中國到日本的專家,都總結了很多。以至於直到今天的課堂上,還是中學歷史考試的重點。
但有一個日本人總結的離奇原因,卻一直說的不多。
早在日本明治維新開始前,日本思想家佐久間象山,就堅定認為日本一定會贏:因為撿到了一件來自中國的絕世法寶。
而當代日本著名作家井上靖,同樣也持這觀點:日本能夠成為近代亞洲唯一一個走上獨立發展道路的國家,首先要歸功於這件法寶。
這個傳說中的寶貝,正是中國清代思想家魏源寫就的一本奇書:《海國圖志》。
區區一本書,會有多大的殺傷力?日本人的回憶是:相當巨大。
二:機緣巧合的到來
日本人與《海國圖志》的緣分,起自1851年長崎港的深夜。
這一天的具體日子,日本各種史料說法各異。但發生的事情,卻堪稱雞毛蒜皮:一艘來自中國的商船,在長崎港被日本海關工作人員查出了違禁貨物。雖經一番爭吵交涉,卻還是被嚴格執法,全數沒收。
但是在相當多日本史學家甚至政治家眼裡:這個時日不可考的小事,卻是日本歷史浴火重生的開始。因為那批被查禁的貨物中,就有三本《海國圖志》。
在日本海關工作人員眼裡,這本書記錄的內容,都是外國稀奇古怪的事,好些語句還十分大逆不道,連日本人當時像妖怪一樣看的天主教都夸,簡直非主流。作者魏源,雖說是個舉人,可比起當時日本人熟悉的中國名家,真箇也叫不入流。
這樣一本毫無亮點的處理書,起初日本人也沒在意,照規矩充公了事。
誰知奇特的事情,卻接二連三的發生了。
從這一夜開始,這本看似普通的書,仿佛一塊包藏神奇力量的魔法石般,開始源源不斷的爆發強大的魅力。從政府工作人員,到上流社會的貴族,乃至是民間的武士學者,但凡識字的日本人,只要拿過來隨便翻幾眼,立刻就被深深的吸引住,然後瘋狂的為之痴迷。
於是這本普通的書,起先只是在貴族圈裡悄悄流傳,後來竟火熱傳遍,各階層的日本人更是奔走相告,人人都要先睹為快。但凡有點關係門路的,都是不惜千金托關係走門路,就為能借來看幾眼。很快就有了手抄本,在民間靜悄悄的流傳。
更有人冒著生命危險,劈波斬浪偷渡中國,只為求得一本正品原版。
等著三年以後,又一艘中國商船造訪長崎港,又被海關人員一口氣查出了二十多本。但比起上次的如狼似虎,這次日本海關的態度,卻是格外恭敬溫暖:開個價吧,政府收購了。
因為一直禁這書的日本幕府,此刻終於想開了:民間越傳越熱,怎麼禁也禁不住。還不如政府直接引進翻譯,總算也能大賺一筆。
於是,日本官方翻譯的日語版《海國圖志》,正式出版發行,果然一上市就引發火熱搶購潮,沒多久就被搶購一空。之後的五十年里,先後再版的十次,價格連年飆升,卻依然怎麼賣怎麼活,輕輕鬆鬆就把錢掙。堪稱整個十九世紀歷史上,日本的天價暢銷書。
而在當時一代日本精英心中,這本書更意味著珍貴的成長記憶。比如前面說到的佐久間象山,自從幸運買到一本,就終生捧讀不輟,幾年裡陸續寫了二十萬字的讀書筆記,成為整個明治維新時代奉為至寶的珍貴資料。
而且一邊學習,還不忘了深情表白,時常隔空對著千里之外的魏源發個感慨,說我就是你在日本的知音。
至於在日本大名鼎鼎的坂本龍馬,當年知道這書時,還是個十來歲學劍道的毛孩子,就為了能搶先看一眼,竟就勇敢的和師兄相約決鬥。後來日俄戰爭中把俄國艦隊打得灰飛煙滅的東鄉平八郞,年輕時就為排隊搶購一本這書,回家路上悲催遇到大雨,當場淋成落湯雞。
就連當年遠赴歐美留學的第一代大清留學生們,對這事也都有驚訝的記憶:北洋水師的那批留學管帶們,都清楚的記得那些同吃同住的日本同學們,幾乎人手一本《海國圖志》,吃飯時都會認真翻開。仔細一打聽,竟然是個中國人寫的。
以明治維新時代另一位日本牛人吉田松陰的說法,正是這本書,不但激勵了一代日本人為國家奮鬥的決心,更幫助日本人找到了一條奮鬥的道路。
看看日本的歷史大事,就知道此言不虛:從倒幕運動到明治維新,一群日本精英們賣力奮鬥,他們的角色行業身份不同,但從橫井小楠到伊藤博文,有一點卻相同:《海國圖志》的鐵桿粉。
這本書在日本的火熱程度,現代人看幾部日劇就能熟悉:在各種反映日本近代生活和大事件的日本電視劇中,捧著一本《海國圖志》縱論古今,是電視劇中時常出現的橋段,也是那時日本人的流行風尚。在這個歷史問題上,他們十分認帳。
認帳的原因,是因為無可否認的鐵的事實:這本看似怪異的書中,珍藏著讓日本崛起的強大力量。
三:梁啟超的悲憤
《海國圖志》的力量有多強大?
或許打個金庸小說的比喻就知道:宋朝官員黃裳,在幫助宋徽宗整理天下道家經典的時候,竟能觸類旁通,寫就一本天下無敵的武功秘籍《九陰真經》。
《海國圖志》的寫就,正是這個武俠故事的真實版。扮演「黃裳」這個角色的,正是作者魏源。
說起這書的寫作緣起,更是滿滿都是淚:一場鴉片戰爭,令大清割地賠款,戰場上敗的完全狼狽。可深重國恥,也應運而生了一批放眼看世界的中國人,今天知名度極高的,自然是林則徐。
當然以今天的眼光看,林則徐看世界的水平,也非常有限。對世界各國文化的認知,有些也處於非常可笑的地步,甚至鬧出了看過英國人走正步,就以為英國人天生殘疾,腿腳不能屈伸的笑話。說是放眼看世界,只是睜開了半隻眼。
而繼他的志向,真正完全睜開眼睛的,卻是他昔日的幕僚魏源。痛心大清戰敗的林則徐,在發配充軍的前夜,曾約魏源長談,更將自己未曾編纂完成的《四洲志》等資料盡數託付:放眼看世界的事,接下來看你了。
而作為林則徐的知己好友,魏源同樣也是個不簡單的人物,此人一直精於謀劃,眼光精到。因此從林則徐銷煙到裕謙抗英,都曾將他引為心腹。但也正因如此,鴉片戰爭的悲慘現場,他也看了個遍,老友的託付,更最終堅定了他一個籌謀許久的信念:寫一本痛定思痛的書。
他要寫的,不是志怪讀物,更不是獵奇小說,而是一本真正包羅萬象,涵蓋世界各主要國家人文地理知識乃至制度文化的百科全書。
放在當時的中國,這絕對是個吃力不討好的工作:資料極其匱乏,翻譯十分困難,連私下學個外語都要辦罪。耗時耗力無人喝彩,反而有可能招來奇禍。但千難萬難,魏源還是堅持做了下去,不止因為林則徐的囑託,更因為一個共同的理想:師夷長技以制夷!
歷經十一年各種白眼挫折困頓,他終於成功了。這本心血的結晶,就是《海國圖志》。
順便說一句,這本書的資料基礎,來自林則徐的《四洲志》,後來為之出版作序的,更有洋務運動領軍人物左宗棠。這是那一代放眼看世界中國人的集體心血。
這本書的內容有多強大?
首先是信息量豐富,介紹了歐洲主要國家的歷史沿革與制度文明。
不但資料過硬,還有同時期西方主要地理著述引用,更兼文字內容十分生動,以深入淺出的語言寫成,還生怕讀者看不懂,又配備了八十多張珍貴插圖。
如此圖文並茂,因此連粗通漢字的日本人,都能輕鬆看懂,以至登陸日本,就迅速火熱。
而它最大的價值,卻不僅僅是好讀。而是真正為讀者,打開了一個全新的世界窗口。
本著師夷長技以制夷的目的,這本書的中心思想,也十分的明確:要想戰勝對手,就要知道對手到底為什麼強大。因此整本書講的最透徹的,也正是這件事,從各國的政治制度到經濟模式,全都講得十分透徹。堪稱是一本內容質量過硬且通俗易懂的19世紀全球治國寶典。
如此寶典,對於當時的日本來說,更好比乾旱中最溫潤的及時雨。當時的日本,還在乖乖做小弟的年月,而且和正被洋人欺負得鼻青臉腫的大清比起來,更可以說難兄難弟。
大清悲催的事,放在日本都能找到墊背。一樣曾經閉關鎖國,也一樣被洋人用軍艦大炮打開了國門,逼著簽了一堆不平等條約。
更一樣有一群 仁人志士,十分憤懣不平。但未來究竟該怎麼做,卻是一片兩眼一抹黑。
正是在這個日本人集體眼黑的年月,《海國圖志》的到來,真正為他們點亮了燈。日本人通過這本書,看到了一個全新生動的世界,看到了西方先進的思想與文化,堅定了學習的信念。
而在一批日本留學生遠赴重洋的路途上,《海國圖志》更成為行路指南,好些日本精英走了萬里路,卻一直帶著這本書。
橫井小楠更直言不諱:日本近代對外開放的思想,首先正來自海國圖志的支撐。
而對於整個明治維新來說,《海國圖志》的價值,那更是無比強大。不僅僅是這場維新運動的骨幹們,多是這本書的忠實讀者。明治維新從工業發展到商業運營等各方面的重大國策,更完全來自對這本書觀點的照抄照搬。
在學習這本書的問題上,日本人不但非常積極,更十分著急,以粉絲之一,日本首相伊藤博文的話說:中國都寫出了《海國圖志》了,咱不加速行嗎?
事實證明,這件事情上,日本人真的白著急了。
魏源在《海國圖志》的寫作中,做了各種修訂。最終的百卷經典版本,直到他過世那年才完成。而後,他甚至沒有看到百卷本的上市,就帶著遺憾去世。
但是像《九陰真經》流傳江湖,引發你死我活的戰鬥不同,《海國圖志》在中國的反響,卻是清清冷冷。一共印了幾千本,三年才賣出了一本。
銷量冷清不說,喊殺聲卻不斷,好些守舊的大儒們,甚至還惡毒攻擊,說要像秦始皇焚書坑儒一般,把這書完全查禁燒掉。而這書的大清粉絲左宗棠,對這事才能無奈的說:《海國圖志》寫了二十年,中國根本沒變樣。
於是慘澹的銷量下,商家也不斷揮淚清倉甩賣,清來清去,給清到了日本。
但清到日本的後果,卻是三十年後,大清自己的苦果。意外清倉的後果,卻是三十年後的苦果。炮聲隆隆的甲午戰爭里,《海國圖志》鐵桿粉絲伊藤博文擔任首相的日本,把大清打得慘敗。
後來伊藤博文高調訪華,被求教中國該怎樣向日本學習,還不忘了哭笑不得的補刀:問我幹啥?看《海國圖志》去。
直到此時此刻,清朝人才知道,他們白白閒置了一件怎樣強大的寶。
如梁啟超那句心塞的吶喊:大清自己走寶,卻益了日本。
而其背後的深層原因,是一直以來清朝政府統治階級的盲目自大,讓國人的思想局限性加劇,讓中國在變強的路上越走越遠。