在路上看到一個廣告語「Be my movie kaki」。查了一下，原來是一種複古的電影放映車的slogan。上世紀六十年代，電視在新加坡還不普及。每天晚上，鄰裏街坊齊聚社區的俱樂部，圍坐一圈開始看劇。看劇成了共同記憶，街坊之間也因此增進了友誼。
時過境遷，每家每戶都有電視了，除非失去了家裏遙控器的控制權，也實在沒有必要下樓追劇。而無論看電視還是看電影，都變成了一種私人的活動。師奶之間熱火朝天討論劇情的場景，即使還有，也從線下轉到了線上。今時今日推出這種放映車穿梭于不同社區之間，大概也是爲了營造舊日氛圍，喚起人們心中的「Kampong Spirit」。
這大概是美好的願望。只是這廣告語看下來，作爲外來者，一時沒有明白爲什麽叫「movie kaki」。我碰巧知道「kaki」是馬來語的「腳(foot)」。只是這「碰巧知道」絲毫沒有幫助我理解這句話。「Be my movie foot」?想來想去，這大概是一個閩南習語和馬來語融合，進而變成新加坡英語的例子。
福建/潮州話裏，在特定的語境裏會把「人」稱爲「腳」（音: ka）。比如，新餐廳開張需要有「水腳」，意思是要有親朋好友假裝顧客去捧場，「水」則暗示了顧客並非真顧客；打麻將「三缺一」找不到人稱爲「找無腳」，意思是找不到人。所以，「腳」首先被意譯成「Kaki」，進而變成新加坡英語，是爲「buddy」。
同樣是這個「Kaki」，在另一個場合，有另一個故事。
舊時廣東的商業區民房，多爲兩層式。第二層向外延伸一兩米，如同「騎」在第一層之上，而第一層則形成行人走廊。這種奇異風格既增大了建築的使用面積，又能遮風擋雨，珠三角廣府人把它們一概稱爲「騎樓」。但在南洋和潮州，它有另一個名字，叫「五腳基」或「五腳砌」（Ngo Ka Ki）。「腳基」容易說圓，然而爲什麽偏偏是「五」？
原來，這「五腳基」並非潮州人首創，而是「過番」的華人從東南亞帶回來的建築風格。1819年新加坡開埠，1822年萊佛士制訂都市計劃，規定臨街店屋都要留足五英尺的公共空間，以便行人往來。私人財産移作公用，勢必會有不滿。作爲折衷，政府允許將第二層探出。這一來一去的物權博弈，卻帶來了建築學上不大不小的創新。
萊佛士的舉措很快被推廣。1826年英國在槟城和馬六甲建制，也采用了相似的規定。在英文裏，整排騎樓的第一層外延連成的通行無阻的走廊，被稱爲「five foot way」（五英尺通道），譯成馬來語就變成「Kaki lima」。lima是「五」的意思，而Kaki就是前文所說的「腳」。這「Kaki Lima」兜兜轉轉轉到中國，被福建人潮州人半音半義譯成「五腳基」（潮州話裏，「腳基」的讀音就是「Ka Ki」）。
「五腳基」不僅是一個建築學概念，在南洋更變成一個文化符號，如同上海的「弄堂」，北京的「胡同」。通暢無阻的連廊，象征著鄰裏街坊親密無間的關系。而小孩子在「五腳基」上嬉戲玩鬧走路上學，不必有安全的顧慮：它是孩童和外部世界之間的緩沖地帶。八十年代新加坡還拍了一部本土連續劇，名字就叫「五腳基」，講述鄰居之間的友愛和沖突。不知道那時候的新加坡人，是不是還是和鄰居一起追這部劇的？
不過在潮州，情形則有所不同。改革開放之後，沿街民居紛紛變成商鋪，這五尺空間成爲了重要的商業陣地：商鋪外延，人們將櫥櫃、貨物擺到「五腳基」之上。不再有暢通的連廊，商戶們在「五腳基」上展示自己的貨物，並與城管鬥智鬥勇。這倒和印尼有點像，在印尼語裏，「Kaki lima」基本就等同于「沿街商戶」了。
順便值得一提的是，閩南語裏以「腳」指「人」的用法，經台灣綜藝節目（尤其「康熙來了」）潤色後，被推廣到整個大中華區。「大咖」「綜藝咖」其實和「casting」毫無關系，而只是「腳」（讀音都是ka）的稍微洋氣的書面表達。
只不過，在台灣的語境裏，無論「大咖」還是「小咖」，都暗含了「是個角色」、「並非普通人」的意思。這一點和新加坡、福建、廣東都不同。餐廳新開張要「水腳」，但只要是個人就可以，來路完全不重要。打麻將「缺腳」，三缺一，重要的是要找到「一」。至于這個「一」水平如何，並不是重點。
「Be my movie kaki」也是這樣：要緊的是其樂融融，至于鄰座之中有沒有「咖」，應該不重要。
By：謝雙龍