價廉物美、有南洋風味的街邊小餐館越來越少了。我心目中的“良店”，應該是普通百姓消費得起、幹淨簡樸、有地方特色、有意趣（不是所謂的高雅情調）、有人情味的餐飲店。
老福源記，就屬這樣的良店。
十年前，在居士林服務時，有次和幾位同事去陳瑞獻先生的畫室談居士林七十周年紀念冊的事，聊著聊著到了晚餐時間，陳先生慷慨留飯，領我們去附近的“老福源記”，這是我第一次踏進這間店。
那天陳先生還自帶了一瓶南非産的葡萄酒，盡管我很少沾酒，卻很喜歡這酒的口感，所以記住了牌子Uva Mira 。 那天具體吃了什麽，沒印象了，留下的籠統記憶是每道菜都很好吃。心裏歎服：陳先生真會找地方！
老福源記，位于加東的如切路，凹進路邊，自成天地。門面古舊，沒有冷氣，店裏店外，加起來不過八九張桌子。頗有上世紀六七十年代的老韻致，仿佛時光在這裏凹聚凝結，不動聲色地隱藏著舊情懷。
▲名菜麻油雞
老福源記離我的住處很遠，不可能常去，但只要逮住機會，一定會到此大飽口福。我和幾位朋友甚至有過一周之內興沖沖跑去四次的頻繁記錄。
老福源記的招牌肉骨茶，我們倒覺得一般，除此之外，菜單上每樣菜都可以放心去點。咖喱魚頭算是他們的鎮店之寶，有別于普通的印度咖喱，多了一份酸味，想必摻有亞參（Assam）調料，很開胃。麻油雞，香滑濃郁，也極受顧客推崇。
▲名菜咖喱魚頭
不過，我們最愛的還是蒸烏達、鹹魚粒炒豆芽、肉碎燒豆腐、鹵豆幹。馬來西亞的小鎮麻坡，烤烏達是出了名的。我去麻坡，一氣吃上三四條烤烏達，意猶未盡。
老福源記的烏達餅，是蒸的，有股奶香，別有滋味。炒豆芽也是一絕，鹹魚粒細小如末，似有非有，起到調味提鮮的作用；豆芽肥嘟嘟的，賽過怡保豆芽。我是豆制品的忠實信徒，肉碎燒豆腐、鹵豆幹、鹵豆蔔，必點其一，或一網打盡。豆制品，我是吃不厭的。 通常，四五人吃下來，不過六七十元，經常去也能承受。
一位上了年紀的跑堂安娣，風趣機智，我們戲稱她是“南洋阿慶嫂”。安娣記憶力超強，我們點菜，她不用筆寫，用腦記，從不弄錯。結帳時，拿個計算器過來，看著桌上的殘盤剩碟，一一累加。有時口裏嘀咕著：“今天的魚頭小，就算你十八了。”如此人情味的服務，簡直可當作他們附送的“精神甜品”。
▲這圖貼切表達了食客心境
老福源記，主廚是兄弟倆，中午晚上輪流掌勺。他們也面臨後人不願接手的窘境。有一天，他們會把店頂讓出去嗎？頂讓後還能保持老滋味嗎？令人擔憂。
我忽然覺得它的消失是注定地，像一顆“定時炸彈”。不過，只要它沒有爆炸，時間和榮耀就屬于老福源記，就是最後的美好時光。
說實話，本地小販，煮炒水准最高的應該是芽籠35巷的“新發”，也就是號稱“五星級價格六星級水准”的那家街角餐館。我和朋友去吃過，五個人點了五六個菜：螃蟹米粉、新鮮帶子、芥藍等。帳單送來，接近400元。味道確實好，價格相當貴，這樣的店只能偶爾一試，豈可常來常往。新發老板一向態度冷硬，在網上被評爲新加坡十大惡販之首，他倒不以爲意，照舊我行我素，不改做派。我們打著某某某的名字，老板才擠出難得一見的尴尬笑臉。 “新發”有它的特色，有它的“願挨黃蓋”。不過，更多人還是希望老福源記後繼有人，造福顧客，源遠流長。
本文原刊《聯合早報》“一瓢飲”專欄，作者何華注：
- 剛得知這家“老福源記”六月將上板停業。
- 三年前的舊文似乎已有預感。新加坡的老店是越來越少了。
