六十年代初期,我住的那個山村基本上還是一個相當閉塞的地方,雖然位處市區邊緣。這裏民風樸實,大多數村民都能發揮守望相助的精神,日子雖困苦,卻也其樂融融。
外公從唐山南來,在這個小村落建立自己的家園。他是個閑不住的人,在村口擁有一小片店鋪,賣點香煙糖果汽水之類,有一定的生意。有天,他不知哪來的靈感,在店鋪內敲敲打打,擺了幾個書架。不久,一冊冊的“小人書”(連環圖)就擺上書架。
…
他每個禮拜三都會到坡底去辦貨,帶回一大堆的圖書。我們幫忙把封面割開,粘貼在厚紙片上,用粗粗的針和粗線縫起來,就成了一冊嶄新的圖書,可以擺上書架租售。那是我們最開心的時候,我們都是第一個讀者。
村民們對這書攤很感興趣,只要外公一開攤,他們就會湧入店鋪。地是泥地,有時下雨變得濘滑,顧客們都坐在矮凳上看書,一本書五分錢,也可以借回家看,價錢貴些。一般上,圖書以數冊或十幾冊爲一套,都是連續故事。這些圖書大多來自香港,也有中國的。
開攤不久,外公的書攤聲名遠播,附近幾個村子只有這間書攤。顧客越來越多,圖書的數量也越來越多,整個店鋪都是書。顧客當中,也有很多附近學校的學生,放學後老遠跑來書攤看書。連村子裏的“社陣”(社會主義陣線)的一些黨員也是我們的熟客。
要跟大家介紹的是《海外奇觀》這本小人書,1964年由香港美麗美術社出版,售價爲港幣六角錢,76頁。故事是說唐敖、林之洋、多九公三人乘船一路觀覽沿途風光,到了許多前所未聞的地方,碰見一些古古怪怪的人和事,也經曆了一些驚險的事,對各地的奇風異俗都有介紹,令人大開眼界。比如他們來到大人國,見人人腳下都乘著各種顔色的雲。這些雲會隨著心情和心態改變顔色,心地善良的人腳下乘的是五彩雲,黑雲表示其人心地惡毒。忽見街上的人紛紛閃避在路旁,讓出大路,原來是一位大官員來巡視,但腳下卻用綾布遮住。原來這官員怕人知道他心地不好,守刮民脂民膏以自肥,腳生黑雲,所以用布遮羞……故事生動恢趣通俗,文字不多,每一頁圖配一二段文字,有點類似看圖識字,對我們的文字吸收很有幫助,難 怪吸引那麽多的小學生。不只是小學生,連大人都沉迷,特別是夜幕低垂,整個店鋪都擠滿了“愛書”之人。
我的文學根底,大概跟這些連環圖有很大關系。外公的書攤開了差不多10年,我也閱讀了幾千甚至上萬冊的小人書,直到山村毀于一場大火,才結束這個絢爛的圖書夢。
這是令人懷念的“黃金”歲月。