人總是需要友誼的，對于剛到一個陌生環境裏的我來說，更恐懼落單。于是，在剛到新加坡的那段日子裏，我加了QQ群，每天在網絡上和那些從未謀面的同在新加坡的陌生人客套著、閑聊著，直到後來孩子進入了小學，安頓好了一切，我結識了一些同校的媽媽後，才結束了那段打發時光的網聊日子。
我記得，當時在群裏，有個和我年紀相仿的男性，雖不善言談，卻總是微笑傾聽，偶爾打出幾個不痛不癢的字，沒人在意他是在線或是離開。敏感的我感受到了他的溫厚脾氣，偶爾還有點小正義，于是互加了好友，撂在一旁。
一晃，兩年多過去了，雖還互爲好友，卻從未聯絡。如今，開始寫小人物傳記又實在找不到素材的我重新想起他。不出所料，他爽快的答應了我的在線訪談，還是那麽溫厚的感覺，但隔著冰冷的屏幕，我已經感覺到時隔兩年他言語間平添了幾許滄桑。
他今年整40歲了。40歲，該是男人多意氣風發的年紀，可是我卻捕捉不到他的精氣神兒。我問他：最近好嗎？他回答：麻木了。便不再多言。
也許，跟什麽人或物件打交道，眼中的世界便是什麽樣吧？在燈紅酒綠的新加坡花花世界裏，在圖書館咖啡店那些悠然勻稱的呼吸下，還有這樣一群人，他們被稱做“外勞”。他們活在新加坡白天刺辣陽光下的陰影裏，他們沒日沒夜的工作，像軸承上的一粒粒鋼珠，碾不碎也出不來。今天，我就要寫寫他，一個來了新加坡11年的中國福建籍勞工的故事。
這是一個星期二的上午10點20分，我登錄QQ，剛一打招呼他就回複了，這讓我有些驚喜。聊幾句才知道，原來他剛下夜班。我于心不忍，想讓他先休息，他卻說，他在吃飯，不要緊，盡管問。他還是一如既往的溫厚，我有些感動。
起初，他像擠牙膏似地回答我的提問，只言片語，我猜他也許很累，也許是怕打擾到我身邊的人。我告訴他，可以語音答我，于是，他小心翼翼的，輕聲開了口。
他的語音時間漸漸由短變長，也許他的心扉塵封了多年，我的問題勾起了他的回憶和緩慢的思考。他像一台生了鏽的機器，想真正運轉起來，不僅需要潤滑劑，更需要時間。我等著他，慢慢掀開那落滿灰塵的一頁頁往事。
他說，是他妻子先來的新加坡。他妻子結婚前看不上他，嫌棄他家窮。在他們福建老家，如果家裏沒有三層高的小樓是娶不到老婆的，而他家恰恰沒有。他父親上世紀90年代的時候投資失敗導致傾家蕩産，家裏僅剩個二層房子，屋裏都是土坯的。
“那爲什麽她後來還是嫁給你了？”
“主要是我嶽母比較認可我的爲人吧，跟她說了不少我的好話。那時候，她在一家鞋廠上班，是行政人員，總是加班到夜裏十點多，我就天天煮了宵夜守在廠門口等她，給她送吃的，多晚都等，我堅持了半年。這些我嶽母都看在眼裏，覺得我會疼人，窮是窮了些，但是人好也很重要。她聽了，就嫁了。”
“婚後，我大女兒出生十個月的時候，老婆要出國賺錢，覺得有了錢才能好好養孩子。你知道，我們福建人是流行出國的，哪怕偷渡都要出去。那時候我想去歐洲，可是歐洲的費用要20萬，我們拿不出。無奈，太太先來了新加坡，那已經是2003年了，6萬人民幣的中介費我們都湊不齊，還是跟親戚借的。沒想到，到了新加坡，只是打一份月薪420新幣的工，當時她在電子廠，沒日沒夜的給人幹活，就想，先還上借的錢再說吧。沒想到，一幹就是8年。”
“三年後，也就是2006年，我也過來了。我沒什麽學曆，也沒技術，打工賺不到錢，我換過兩次工作就回中國了。然後，我在中國進修了一門技術，叫數控。”
“這個數控技術改變了我的職業，我再次來新加坡的時候，薪水已經大幅度提高了。2011年的時候，我太太回中國生了二女兒後，再也沒過來。”
“所以，您太太現在在中國是全職媽媽？”
“也不全是，她還經營著一間服裝店，但是現在中國的電商太厲害了，對實體店影響很大。她的店裏生意一般，基本上靠我的工資多些吧。”
“想她們嗎？多久團聚一次？”
“想，我每年都回去，今年特別忙，沒回去成。我特別想她們，心神不甯的，好幾天都特難受！我想她們。”
“妻子怎麽不帶著孩子過來找你團聚？生活在一起？”
“我們是外勞，外勞哪有帶家屬的啊！沒有准證，呆不住的。”
“您太太沒想過把孩子先給老人帶，自己過來打份工和您團聚，然後慢慢再接孩子過來嗎？”
“沒有，我倆都覺得，孩子的教育不能扔給老人，老人只知道溺愛，哪懂教育？我妻子堅持要自己帶孩子，我也支持她這麽做。再說，我現在的收入還可以。我們賺錢爲了什麽？不都是爲了孩子嗎？孩子要是不好，賺再多錢有什麽用？”
這對沒有學曆、文化層次不高的“勞工”夫婦，對于教育子女竟有如此的認知高度，令我不禁刮目相看。
“父母還都健在嗎？家裏幾個兄弟姐妹？”
“都健在，我上面有個姐姐，還有個哥哥。我哥哥帶著老婆孩子去了法國。”
“我一會兒就要出去給我母親彙點錢了，我父親馬上70大壽了，我過幾天要回去一趟，因爲我哥哥一家要回來了，16年了，第一次回來。”
“啊？爲什麽走了16年第一次回國啊？”我不解的問到。
“他們是偷渡去的，沒有正常的簽證，哪裏能出境啊！一呆就是16年。”
我呆住了……
沒想到多年前王姬主演的電視劇《危險旅程》的劇情，竟然就發生在眼前跟我對話的這個男人的親哥哥身上。我突然覺得，他雖近在咫尺，卻遙不可及，那不是我自诩了如指掌的世界，他們的世界充滿了飄搖的未知，甚至是恐懼。
他們恐懼于此嗎？我沒敢問，也不想問，那是命運的安排。或許沖出這種命運的束縛的欲望，大于恐懼吧。
他繼續說，打斷了我的沉思。
“16年了，你不知道，偷渡的路上會死多少人，真的，我們那裏死了太多人了，走的時候是一條漢子，回來的時候是一把骨灰，甚至骨灰都沒有，各種死法。我哥哥他們剛拿到正規的工作簽證，又趕上老爸70大壽，也算雙喜臨門了，我彙完錢得回去一趟，好好和家人團聚一下！”
聽得出，他不恐懼，他的語調突然高了一些，語氣裏充滿了欣喜。隔著屏幕，我甚至感受到了他像個孩子般的雀躍起來。雖然是彙錢出去，那是他辛苦上夜班賺的錢，是他每日不停運轉如機器賺的錢，是他想念家人卻不能見上一面寢食難安時賺的錢。但只要是給他的親人花，他就毫不吝惜，他就甘之如饴。特別是那久未謀面的、偷渡出走了16年的哥嫂侄兒，他們不僅活著，還一切安好，並擁有了見得了光的身份，這讓他激動不已，讓他欣喜、雀躍。
他說，接下來哥嫂就要考慮拿居留權，他們希望留在法國。可是他，卻無望留在新加坡。去歐洲的夢隨著年齡的增長劣勢也幾乎破滅了。
他說，最晚明年的上半年就回中國了。他說，他在這裏做工不開心。
我問“是因爲人事關系複雜？還是工作難度大？精神或體力勞累？”
他說：“是麻木吧。我最累的時候連續加班5個月一天不休，單位人手不夠，雖然有加班費，但我不喜歡那種麻木的感覺。我們的工作需要高度精神集中，可以說是腦力加體力。我真的累了，不想做了。”他再次提到麻木的時候，我用沉默代替了回應。他不喜歡麻木，說明，他並未麻木。
他說，像他這種外勞在新加坡是拿不到身份的，不可能一輩子做外勞，年齡也不允許了。他看著那些新加坡安哥安娣七八十歲了還在端盤子洗碗，他受不了，他不希望自己的晚年也那麽辛勞那麽淒涼，他說，他還是中國人，他還有的選。
夜深了，我快截稿的時候問了他最後一個問題。
“你老家的二層土坯房，現在怎麽樣了？”
過了很久，他才回我。我知道，他應該又是夜班。
“早沒啦，前幾年我們兄弟倆（的錢）合建了一棟六層高的樓哦！”
“好，這個我一定要寫進去！”
和他唯一一次見面定稿的時候，他見到我第一句便感慨：“你知道嗎？我家蓋這個六層樓的房子好險！我家剛蓋完，政策就變了，不許蓋這麽高了，最高只能蓋三層。我覺得我們家很幸運。”
我們邊走邊聊著，在去食閣的路上，他會留意走在他身後的人，盡量不擋住他們的去路；他堅持自己買飲食，謝絕了我的好意，甚至還要請我喝水。
他跟我說，單位工作太忙，人手不夠，他這次又回不去了，父親的70大壽，只能在心裏遙祝了。
福建勞工大哥的機械人生，就這樣周而複始了11年，他說最晚明年上半年就會結束這樣的日子了，可是他又說，去年、前年、大前年，他也是這麽說的……我祝福他，祝福所有在新加坡和他一樣的“外勞”師傅們，早日找到自己滿意的歸屬，安享從容。
作者介紹
達赫琳，願意爲在新加坡的小人物，寫出你的人生故事。你可以發電郵到[email protected]聯絡到她。
相關鏈接：