▲布朗四姐妹 1975年合照
▲布朗四姐妹 2014年合照
1975,2014,四姐妹,四十年。
先不急往下看,盯著這兩張照片細看一下,首先驚訝你的是什麽?
皺紋?老年斑?身形?發色?
歲月流轉,那年匆匆,窈窕淑女不再,皺紋斑駁了青春。
這是我兩年前的感受。但是兩年後,是眼神。
四十年前,顔值爆表的四姐妹直勾勾的看著我,帶點不服氣和挑釁,每個人的氣場都震懾著我,但是她們是獨立的個體。手上再拎個棒球棍,就是《人在江湖》的海報了。
四十年後,她們沒有一點點防備,溫情坦然的面對著我。左側的心口貼著姐妹的後背,依偎在一起。眼光裏桀骜不馴褪去,只剩下絲絲溫暖和滄桑過後的平靜。
有多少人,年少時意氣風發,身騎白馬,裝著彩色的夢,想獨自和世界談談。
當經曆事業的起伏,人際的複雜;享受過愛情的甜蜜,咀嚼過失戀的痛楚;結過八拜之交,有幾個貼心好閨蜜,也體嘗過背後挨刀的心灰意冷。
幾十年蹉跎過後,重新回到出發的原點,才能真正懂得家和骨肉的意義吧。
曬光陰的組圖看過不少,從沒有一組能給我這麽深的領悟。在新加坡的這個雨天,我決定寫一寫布朗四姐妹的故事。
▲1975年,美國康涅狄格州,新迦南
從左至右,Heather(23)、Mimi(15)、BeBe(25)、和Laurie(21)。
1975年,美國總統尼克松(Richard Nixon)破冰訪華後的第三年,他已經因爲水門事件被趕下了台。
另一個尼克松(Nicholas Nixon)陪老婆BeBe回娘家,他也不輕松,搞定三位貌美如花的小姨子,並不比中美破冰簡單多少。
忐忑的大姐夫想到了用拍照來博得姑娘們的好感。在家庭聚會的後花園,拍下了第一張照片。
▲1976年,哈特福德 。 像不像維密天使們在後台穿的睡衣。
1976年,世界彼端的中國,幾位偉人去世,唐山發生大地震,四人幫粉碎,文革結束。
老二Heather 大學畢業,四姐妹再聚首。這一年她們敲定每年拍一張合照,排列組合不變,老二、小四、大姐、小三、簡稱2413。
▲1977年,馬薩諸塞州,劍橋。
1977年,《星球大戰》上映。
四姐妹的秋冬裝,依然很潮,“披頭士”的既視感。
▲1978年,馬薩諸塞州,哈威奇港。
1978年,中國開始改革開放。
四姐妹拍了第一張上半身合照,最右的小三Laurie的表情,讓我念念不忘。
▲1979年,馬薩諸塞州,馬布爾黑德。
1979年,中美正式建交,對越自衛反擊戰打響。蘇聯入侵阿富汗。
這一年,四姐妹開始面對不同難題,眼神差異開始拉大。
▲1980年,羅得島州,東格林尼治。
1980年,兩伊戰爭爆發,中東此後無甯日。
這一年,四姐妹變化很大。左一的老二 Heather表情有些苦澀;小三Laurie剪短了迷人長發,眼神也第一次溫和。大姐抱著三妹只露了半邊臉,眼神有點迷茫。
今年她三十了。
▲1981年,俄亥俄州,辛辛那提。
1981,IBM推出了首部個人電腦。
這一年,大姐直接躲到了三人的身後,看起來像是三個妹妹的媽媽,不過性感的小三Laurie又回來了。這一張,也是唯獨一張四姐妹坐在地上拍攝的。
▲1982年,馬薩諸塞州,伊普斯威奇。
1982年,英國、阿根廷爆發海戰。鄧小平會見撒切爾夫人,敲定97香港回歸。
這一年,四姐妹相約在北部的冬季,第一次穿上厚厚的冬裝,頭發飛進風裏。
▲1983年,馬薩諸塞州,奧爾斯頓。
1983年,鄧小平提出“一國兩制”設想。蘇聯擊落韓國客機,219人罹難。
左側的老二和小四,第一次蓋過了大姐和小三的風頭。
▲1984年,馬薩諸塞州,特魯羅。
1984年,洛杉矶奧運會,許海峰奪下中國首金。蘋果公司推出了劃時代的Macintosh計算機。
這一年,四姐妹的耀眼神采終于又回來了。大姐找回自信,小三也再現性感迷醉。大姐夫也終于入鏡了,雖然只是影子。
第一個十年結束。
這十年就是四姐妹的青春紀念冊。她們任性、傲嬌,眼神不遜,站姿潇灑而獨立。這十年,四姐妹最青春、最迷人、最自信。
這十年,她們就是世界,青春真好,。
▲1985年,馬薩諸塞州,奧爾斯頓。
1985年,翁美玲自殺身亡,古龍病逝。
最小的小四(左二)Mimi滿25歲,迎來她的顔值巅峰。
▲1986年,馬薩諸塞州,劍橋。
1986年,美國“挑戰者”號航天飛機爆炸。切爾諾貝利核事故發生。
這十年,大姐夫開始廣泛使用近景,可能爲了更細微記錄時間刻在她們臉上的禮物。大姐開始散發熟女的味道。
▲1987年,馬薩諸塞州,查塔姆。
1987年,世界人口超過五十億。
對此,我也有貢獻。這一年,我出生了!
不知道爲什麽,從這一年開始,四姐妹的服裝品味開始退化。。。
▲1988年,馬薩諸塞州,韋爾斯利。
1988年,漢城奧運手拉手,蘇聯從阿富汗撤軍,兩伊戰爭停火。巴勒斯坦建國。
這一年,四姐妹第一次都對著鏡頭笑了。
▲1989年,馬薩諸塞州,劍橋。
1989年,一場學生運動沖擊並改變了一個國家。
這一年,四姐妹也面色凝重,應該只是巧合。
▲1990年,佛蒙特州,伍德斯托克。
1990年,柏林牆被推倒,東西德統一。曼德拉被釋放。中國和新加坡建交。
這一年,四姐妹也畫風突變,“我們工人有力量。”
▲1991年,馬薩諸塞州,沃特敦。
1991年,蘇聯解體,冷戰結束,世界格局重新劃分。海灣戰爭爆發。
這一年,四姐妹也看不清未來。
▲1992年,馬薩諸塞州,康科特。
1992年,巴塞羅那奧運會,歐洲共同體成立。
這一年,兩人沒看鏡頭,發生了什麽?
▲1993年,波士頓。
1993年,歐盟正式成立,天下格局重分。汪辜會談在新加坡促成,開兩岸新章。
這一年,四姐妹在照片中都有些憔悴,這是唯獨一張夜晚拍攝的照片。
▲1994年,新罕布什爾州,格蘭瑟姆。
1994年,南非曼德拉就任總統。中非的盧旺達發生大屠殺,100萬人被殺。
這一年,四姐妹也開心不起來。第二個十年結束。
這十年,世界格局發生了翻天覆地的變化,蘇聯解體,中國改革開放,歐盟成立,東、西德統一,海灣戰爭爆發,每一件都足以改變世界。
而對四姐妹來說,她們應該相繼結婚生子,經曆事業起伏波瀾,體味人情世故,開始變得成熟和知性。眼神裏也終于流淌出了溫暖和柔軟。
這十年,嗅得到迷人的熟女香。
▲1995年,馬薩諸塞州,馬布爾黑德。
1995年,世界貿易組織WTO成立。
這一年,四姐妹再次都有了笑容。大姐也時隔17年,再次露了胳膊,笑著接受了時間的殘酷。
▲1996年,馬薩諸塞州,萊克星頓。
1996年,亞特蘭大奧運,首只克隆羊多利誕生。
這一年,四姐妹都皺著眉頭,難道因爲強光刺眼? 大姐夫也又一次強勢混入。
▲1997年,馬薩諸塞州,韋爾斯利山。
1997年,鄧小平去世。香港回歸。柯受良飛躍黃河。小燕子橫空出世。
那時候誰也想不到,十年,一個這麽簡單的詞,會被迫封殺。
也是這一年,奪走我所有贊美詞的小三Laurie明顯開始發福,如艾瑪·沃森
一般精致的臉龐從此告別。
▲1998年,馬薩諸塞州,法爾茅斯。
1998年,法國首奪世界杯。印尼發生排華暴動,數萬名華裔遭虐待與殺害。
這一年,四姐妹狀態不錯,發絲飛舞,魅力煥發,大姐美的無法直視。
▲1999年,馬薩諸塞州,布魯克萊恩。
1999年,澳門回歸中國,美國把巴拿馬運河管轄權歸還巴拿馬。還有,我早戀了。
這一年,皺紋終于都爬上了四姐妹的臉頰。年齡最小的Mimi(左二)不願接受。
▲2000年,馬薩諸塞州,伊斯特漢普頓。
2000年,普京走馬上任。趙麗蓉去世。悉尼舉辦奧運會。
這一年,四姐妹緊緊抱在了一起。千禧年,誰都不知道新世紀有什麽在等待著我們。
▲2001年,馬薩諸塞州,布魯斯特。
2001年,美國發生911恐襲。中國申奧成功,加入WTO。美軍攻打阿富汗。天安門有人自焚。荷蘭成爲第一個同性婚姻合法的國家。
這一年,世界不太平。四姐妹也是一身素衣。好久沒拍這樣的全身照了。
這一年,她們瘦了。
▲2002年,馬薩諸塞州,馬布爾黑德。
2002年,世界難得甯靜,上海申博成功。歐元開始流通。
這一年,四姐妹也像平靜的湖水。
▲2003年,馬薩諸塞州,伊普斯威奇。
2003年,美軍攻入伊拉克。SARS疫情爆發。東歐十國加入歐盟。淘寶網誕生。張國榮從16樓一躍而下,那一天,我生日。
這一年,四姐妹同樣眉頭緊鎖,長發亂舞,看來這一年並不輕松。
▲2004年,馬薩諸塞州,卡托梅特。
2004年,雅典奧運。南亞海嘯。阿拉法特去世。Facebook誕生。
這一年,小四44歲,大姐54歲。
二姐腰上添了個翻蓋手機。又一個十年。
這十年,世界不太平,四姐妹的日子也不怎麽好過。大多時候,她們都是眉頭緊鎖,她們應該被年輪壓抑著,被更年期糾纏著。眼神開始變得焦慮和糾結。美人遲暮,是女人真正的磨砺。
這十年,留不住,算不出,流年。
▲2005年,馬薩諸塞州,卡托梅特。
2005年,小布什連任。伊拉克大選。倫敦連環爆炸。
這一年,小四的頭發更短了,像混進姐妹窩裏的小夥子。
▲2006年,馬薩諸塞州,韋爾斯利。
2006年,三峽大壩全線建成。青藏鐵路全線通車。薩達姆被成功絞殺。
這一年,四姐妹的表情和眼神與上一年一模一樣,小三Laurie你穿著同一件衣服來的嗎?
▲2007年,馬薩諸塞州,卡托梅特。
2007年,蘋果發布款智能手機iPhone,稱霸天下的諾基亞發出了冷笑。
這一年,世界淡靜,四姐妹也像在醞釀什麽。
對了,這一年我大一。
▲2008年,德克薩斯州,達拉斯。
2008年,西藏騷亂,四川地震,北京奧運。美國次貸危機引發金融海嘯。
這一年,大悲大喜。
▲2009年,馬薩諸塞州,特魯羅。
2009年,奧巴馬當選美國第44屆總統。 韓國前總統盧武铉跳崖自殺。微博誕生。
邁克爾·傑克遜辭世。
這一年,歲月靜好,不靜好?
▲2010年,馬薩諸塞州,特魯羅。
2010年,昂山素季獲釋。維基解密發布美國機密文件,阿拉伯之春爆發。
這一年,四姐妹衰老的很快,也是第一次四個人把頭靠在一起。
▲2011年,馬薩諸塞州,特魯羅。
2011年,本拉登被擊斃,卡紮菲被殺,金正日去世。威廉王子大婚。微信橫空出世。那一年,我本科畢業,考入中傳。
這一年,昔日眼神犀利不羁的小四,把目光移向別處。有兩人沒看鏡頭。
▲2012年,波士頓。
2012年,奧巴馬連任,普京重掌政權。樸槿惠當選總統,安倍晉三再登台。
也是這一年,王立軍叛逃,薄熙來被查。
這一年,四姐妹緊緊抱在了一起。風雲變換,只有你們一直都在。
▲2013年,馬薩諸塞州,特魯羅。
2013年,習大大就職。斯諾登“棱鏡門”事件,美國這一記耳光響亮。
這一年,大姐拍著小四胸口,好像在安慰她什麽。
這一年,我來到新加坡,擁有了第一份工作。
▲2014年,馬薩諸塞州,韋爾弗利特。
2014年,烏克蘭危機爆發。泰國軍變。馬航MH370失聯,MH17被擊落,台灣複興航空墜毀,阿爾及利亞航空AH5017失事,韓國世越號郵輪沉沒。
多災多難的這一年,Healther 62歲, Mimi 54歲,Bebe 64歲,Laurie 60歲。不過,四姐妹的眼神最平靜,最溫暖,直抵人心。
她們終于攜手結束了第四個十年。
這十年,世界政權頻繁更叠,災難也莫名的多。皺紋也已經吞噬了四姐妹的眉頭,臉頰,脖頸,手臂,昔日的吹彈可破,如今老年斑駁。
她們的身姿不再挺拔,也開始和疾病作鬥爭了吧?不過,她們反倒是越來越平和,坦然。人到了這個年紀,妥協之後反而淡然了吧。
還好,這十年,有人陪你慢慢變老。
四姐妹,四十張照片,四十年韶光。
有多難?
無論在哪兒,每年要聚首不是最難的,四姐妹四十年感情依舊,這個其實蠻難的。有多少兄弟姐妹分中年之後,感情變淡,又有多少人因爲金錢割袍斷情,老死不相往來,甚至對簿公堂。
這四個女人之間,也不可能沒有爭吵和爭鬥,但是她們並沒有撒開手,反而更近了。
只憑她們四個能平安、健康的出現在四十張照片裏,一個不少,就足以讓人熱淚盈眶了吧。
還有一位功勳不得不提。
除了大姐夫,還有他的這一架8X10舊式照相機,堅挺四十年,才能看到這麽統一的系列作品。此處應該有敬意。
還有一種動容是,四姐妹始終保持著隨性的裝扮,自然的素面朝天,她們沒有被物欲橫流所打擾,沒有被老去的容顔而擊倒,才得以把時光清晰准確的攤開在我們面前。
當你老了,初心不忘。
那,2015年的照片呢?
攝影師的個人網站,收錄這組照片的紐約現代藝術博物館網站,各大新聞報道,她們的個人社交媒體賬號了,我嘗試去找了。
對不起,沒找到。
不過,最後在一段視頻訪問裏,聽到大姐夫說,“我的這41張照片。。。”
“41” ,好美妙的數字。
這組作品叫做“The Brown Sisters”,收錄在紐約現代藝術博物館,而且還整理成冊出版了。
遺憾的是,所有報道裏都沒有她們的個人信息。
大姐夫希望大家去作品裏感悟時光的奧妙和殘酷,而不是她們本身,四姐妹只是時間挑中的使者。
還能不能拍完下一個十年,誰也不知道。
但是大姐夫保證了,照片會一直拍下去,直到四姐妹,三姐妹,兩姐妹,一個,一個,一個,一個,空白。
更慘的版本還可能是四姐妹,四姐妹,四姐妹,四姐妹,空白。
因爲大姐夫才是年齡最大的那一個。
▲大姐夫 Nicholas Nixon,今年已經70了。
▲想看那照相機,請看大姐夫的專訪。視頻取自: Museum of Modern Art/YouTube
(所有照片,取自Nicholas Nixon/Fraenkel Gallery;San Francisco and Pace/MacGill Gallery,New York;MoMA | Museum of Modern Art)
華言巧遇(作者是新加坡媒體人,感謝授權新加坡眼轉載)
遇見新聞溫度
ID:wordsencounter遇見 ,不是重逢,只是一場巧遇。