在北京的師弟下個月要當爸爸了，本該全心陪伴大肚婆的他，卻在忙著購置學區房。我納悶地說，不用那麽急吧，他卻滿目愁容地說：北京的學區房要住滿五年才能作爲入學憑證，不早做准備不行啊。另外一位老友也是剛剛生了孩子，去拜訪她時，抱著粉嫩的小寶寶還沒聊幾句，話題又轉到了小學擇校的艱辛上。
他們總是會在一段抱怨後感歎一句：你在新加坡一定不會有這樣的煩惱吧！我只有呵呵一笑：新加坡小學擇校才叫真正的拼爹媽啊！
我兒子出生于2008年，按照教育部的規定，今年報名，明年年初上小學。早在2012年我就開始爲孩子擇校做准備，本以爲如此未雨綢缪已是跑在了時間的前面，沒想到以新加坡的kiasu精神來說，我實在是有點後知後覺、行動遲緩了。
kiasu是新加坡的本地俚語，來自閩南話，意思是“怕輸”，即事事怕落人之後，事事怕吃虧。教育部宣稱：每一所學校都是好學校！但kiasu的新加坡家長們可不吃這一套，在他們眼中，好學校也是有成色之分的：最好的、相當好的、比較好的、一般好的……哪怕教育部不停地實行新舉措：不對外公布學校考試排名、定期輪換各校校長……kiasu家長們還是能整理出各種量化的學校排名榜單，把一小部分頂級學校列爲家長們擠破頭爭搶的對象。
爲了在兼顧各方利益的基礎上保證競爭的相對公平，教育部設計了一個複雜的報名系統。整個報名共分七個階段，每個階段限制給符合某幾類資格的人來報名，前一個階段剩下的學額就留給下一個階段，越到後面好學校所剩的名額就越少。在某一個階段內，優先錄取家住學校周邊一公裏內的孩子，然後輪到一公裏至兩公裏區間的，最後是兩公裏之外的。當同等條件下的報名人數多于所剩學額時，就用樂透搖獎機來抽簽決定。
如此看來，要成功進入好的小學有兩個關鍵條件：一是家住學校周邊一公裏之內，二是爭取到早幾個階段的報名資格。我數著細則一條條地看，前三個階段基本上是給有親哥親姐在本校讀書的孩子、父母是校友會成員的孩子、校董或老師的孩子等等，任何一條我們都不夠格。還有機會的最早階段就是第四階段即phase 2B了，這個階段開放的對象是學校資助團體成員、社區基層領袖和學校義工。
是否能夠爭取到2B階段的報名資格是至關重要的一步，因爲接下來的第五個階段，即phase 2C是開放給所有人的，這就意味著這個階段的競爭相當激烈，哪怕住在一公裏之內也要抽簽。若是抽簽不中，不幸落到了到了第六個階段，那時候好學校已經完全沒有學額了。
想當年金融大鳄羅傑斯爲了讓女兒上南洋小學，也是去學校做了義工，又搬家到學校一公裏之內，才搶到了學額的。當然這個階段也存在風險，著名演員鄭惠玉做了義工進入了這一階段，卻慘遭抽簽不中，當年還成了大新聞。
搞清楚規則之後，我開始逐條地研究2B階段資格的獲取途徑。好學校的資助團體一般是教會或者福建會館，對于不信教、祖上又不是福建人的我們來說，這是死路一條。至于成爲社會基層領袖這條，要從社區義工做起，從報名一直做到獲得基層領袖頭銜，至少要兩三年的時間，後知後覺的我們已經是來不及了。
剩下的只是學校義工這一條路了，這條路上同樣也是障礙重重。學校義工由學校自己組織，各個學校的規則五花八門：有的學校是在網上填表；有的要去學校領取大堆表格回來填寫；有的學校還要求寫proposal（自我陳述）來描述你能爲學校貢獻什麽；有的學校在通過初選之後還要進行面試……總的來說，所有的學校都認爲孩子就是白紙一張，學校要考察的是父母是什麽樣的人，赤裸裸地拼爹媽啊！至于每個學校評判的標准，那就是黑箱一只——不解釋，不公布篩選過程，結果出來就蓋棺定論了，不接受詢問和投訴。
只有摸著石頭過河了，在規規矩矩地投了幾份簡曆而被拒之後，我發現不浮誇是不行了。我開始撰寫極度自大的自我陳述，把過去的一切經驗都吹做輝煌的功績，恨不得把在小學裏獲得的三好學生獎狀都拿出來說事。終于，陸陸續續收到了幾所學校的橄榄枝。我們最終相中的那所學校，義工的錄取率低于10%，得知被錄取那天，我恨不得把那份誇張的自我陳述裝裱起來。
去領取義工任務的時候，有些戰戰兢兢，害怕自己的吹噓被識破。後來才發現，學校根本不會把高端的活計留給家長義工，無論自我陳述寫得如何天花亂墜，交到手裏的活不過就是孩子們上學放學時的交通協管、圖書館樂器室的苦力搬運工、學校活動時的隨行保姆之類的體力勞動。
今年七月至八月，報名開始。我們的擇校還算順利，相中的小學2B階段報名人數不多，家住一公裏內的順利入學，總算是塵埃落定。
還有比我們更爲坎坷的家長。對于我們這種只有一個選項的家長義工來說，報名的兩天沒有多大的壓力，因爲我們沒有太多的選擇余地。那些是會館成員、教友、基層領袖的家長就十分緊張，因爲他們可以在相關的數所學校裏選擇一所。但有且只有一所。相關教育論壇裏有高人指出，要在報名前提前排練如何從一所學校狂奔去另外一所，計算中間要通過的路程、障礙、時間，熟悉停車場位置等等。報名最後一天的下午，要對自己心儀的幾所學校進行實時監控，爸爸在一所學校，媽媽在一所學校，隨時打聽最新的報名人數數據，在下午3：30的最後時間決定報哪一所，然後趕在4：30截止前報名。
果真，報名截止後論壇裏有人上來哭，說自己在3：30時決定放棄一所，轉投另外一所。結果被放棄的那所，因爲他的放棄而不需要抽簽，而另外他報的那一所卻要抽簽。我開始想像在小學校的門口，幾個家長探聽著裏面已有的報名情況，用目光和身邊的家長進行著最後的較量，這是一場沒有硝煙的戰爭，決鬥的是家長們的心理承受能力。
同樣，聽朋友說過某年報名的情況，在一個名校的競爭當中，很多家長采取一人在現場盯梢報名情報，另一家長在停車場持所有報名原件等待的戰略。裏外的家長通報著信息，實時監控是否有人在壓力下放棄。最後，真有家長扛不住開車走人的，剩下的名額剛夠逃脫了抽簽。想像那些停車場內的目光較量和心理戰，我想起一個遊戲場景：兩輛迎面相對猛沖的汽車，誰心裏退縮一下，轉了一下方向盤，就成了輸家。
文|楊娜