近期看到有很多朋友在網上分享了自己從全球各地飛回國的經曆，流程上大同小異，個體上各有千秋。筆者前幾天從新加坡飛成都，這幾天在隔離中，有些空余時間，也嘗試記錄一下這份不同往常的經曆。
1
因爲必要，所以成行
疫情之下，真的必須要飛嗎？
我相信，在出行之前，每一位朋友都會問自己這個問題，並且做出綜合衡量，才決定是否成行。很多國家政府、公司、學校，還有其他機構，都在反複提醒自己的公⺠、員工和學生，疫情中，非必要，勿出行。有的甚至還給出嚴格規定，如果因出行帶來感染，需要承擔後果。比如新加坡政府就明確表示，若公⺠和PR個體，在疫情期間執意出行而被感染，需要自己承擔相關檢測和醫療費用。
因此，疫情期間，若出行，需必須。
2
旅途風險主體
對出行中的個人來說，有被感染的風險。涉及到這個風險的，主要有三個主體：
A – 旅客自己，也就是出行的你
B – 其他同行旅客，也就是像你一樣出行的許多其他個體組成的群體。但是你不知道他們是什麽情況，有可能有個別的已經是感染者，也有可能全部健康
C – 機場工作人員、機組人員、海關防疫人員、入境後隔離酒店裏的工作人員，還有從家裏到機場路上的出租車司機（建議選擇乘出租車去機場，降低風險）
對A而言，也就是你自己，⻛險很低，因爲你應該非常清楚自己的健康狀況。而且，你應該爲自己負責，也爲他人負責。換句話說，作爲個體的A，如果自己很健康，出行中一定要保護好自己，不要被B或C傳染。如果A自身已經被感染，或者疑似感染，請一定要如實彙報，且主動做好防護隔離措施，避免傳染給B或C。
B的風險很高，因爲你不知道他們是什麽情況，是否已經被感染。
C的風險中或低，因爲他們一方面需要面對許許多多的A和B，另一方面自始至終都有采取最嚴格的防護措施，可能除了出租車司機外。
了解這些風險主體，目的只有一個，那就是：你若健康，保護好你自己；你若感染，避免傳給他人。
3
出行准備和防護
下面，筆者分前期准備和途中防護兩個階段說明。
3.1 前期准備
3.1.1）確認身體狀況
首先，如果你確信自己健康狀況良好，沒有接觸過被感染者，也幾乎不存在被感染，那麽，出行之前那陣子，請盡量呆在家裏，盡量保護好自己，減少一切可能被感染的機會。筆者在出行前一個月，便開始每天記錄體溫，上下午各一次;出行前的兩個多禮拜，爲了保證絕對安全，加上因爲新加坡的Circuit Breaker，筆者幾乎沒踏出家⻔半步。
其次，如果你已經出現感染症狀，或者懷疑但不太確定自己是否已經被感染，那麽，建議你立即取消或推遲行程，不要抱有僥幸心理。如果你確確實實需要出行，那請你一定要如實填寫健康資料，主動防護，並且將自己與人隔離，以便保護他人。其實，這種情況，即使你想要出行，到了機場也是大概率會被攔下來。
3.1.2）購置防護裝備
請提前購置好防護裝備，比如N95口罩、防護服、護目鏡、橡膠手套和搓手液等，以供旅途中使用，保護好你自己。關于防護服，請注意防護標識和標准，Category III或 IV，Type1到Type6等，數字越小越好。不同國家和地區，標准略有不同。一般防護服上面都有標明，它達到了什麽標准。
筆者用的是Type5和Type6的。出發前，筆者經初步查資料和打聽，乘飛機的話，Type5夠用。此處若有不當，請專業人士指正。
圖1 – 防護服上的標准
3.1.3）調整飲食
最後，出行前一兩天，請注意控制飲食，比如減少攝入主食，排空腸胃，只吃魚肉、牛肉、雞蛋、蔬菜和水果等。出行當天，吃半飽，避免喝很多水，這樣可以盡量減少飛行途中上衛生間的需要。
筆者出行當天早上，特地只吃了兩個水煮蛋、幾片⻧牛肉，喝了大概300毫升水，然後從新加坡家裏出⻔，到入住國內隔離酒店，中間超過10小時沒上衛生間，超過12小時沒吃沒喝，狀態良好。
當然，從新加坡回國是短期旅行，對比歐美回國的朋友，路上輾轉幾時個小時，情況不可同日而語。
3.2 途中防護
3.2.1）穿戴防護
建議在家就穿戴完整，防護服、N95口罩、護目鏡，還有手套。尤其是N95口罩，非常緊，可能會勒臉，最好在家戴上，調整到一個相對舒適的位置。然後戴眼鏡的朋友，如果近視程度不高，可以考慮取下眼鏡，只戴護目鏡。戴手套需要注意幾個細節，新加坡出關和國內入關，需要按指紋，通常爲雙手的大拇指。因此，在出門時，可以將右手手套拇指處劃開，露出拇指，出關之後，換一只新的手套即可。到國內入關時，可以采取類似操作。同時備好搓手液，或者你也可以使用海關處提供的搓手液，及時消毒。
因爲擔心N95口罩太悶，筆者在家出門時，戴的醫用防護口罩，到機場沒人的地方，才換上N95口罩，結果沒完全調整好，加上戴有眼鏡和護目鏡，然後時間久了導致鼻子和臉頰都被勒得非常疼，幾天了傷痕還沒完全消失。這個經驗教訓請留意。
穿防護服會比較悶熱。筆者出發時，上身只穿了件T恤，途中幾次都悶出一身汗。不過，安全第一，相對病毒，汗水不算什麽。只是注意，出汗後避免吹風受涼，否則可能感冒。最讓人容易感到“冤枉”的，估計就是回國途中感冒了……
3.2.2）准備行李
特殊時期，行李件數越少越好，能托運的盡量托運。因爲你攜帶的所有行李，尤其是拎上飛機的行李，都有沾染病毒的可能。建議到酒店或到家後，對所有的行李，都及時進行表面清理和消毒。
筆者把需要托運的行李箱，在出發之前包裹了幾層保鮮膜，用透明膠封好。這樣到達後，可以隨時消殺，到酒店後，去掉保鮮膜包好扔掉即可。
隨手行李裏，最好准備幾只備用手套、口罩、一小瓶搓手液和一支筆。
3.2.3）去機場
建議乘坐出租車，通過Grab或電話呼叫，保留記錄。在出租車上，筆者坐在副駕後面的座位，跟司機保持對角距離。
其實還可以跟司機提出，打開窗戶玻璃，比如，副駕和司機後面座位的窗戶玻璃，打開10公分左右，保持空氣沿對角方向從前往後流通，在你和司機之間形成一道屏障。
特殊時期，司機應該不會拒絕乘客的開窗要求。筆者就是這樣做的。
圖2 – 汽車對角通風
3.2.4）取登機牌
到達機場T1後，第一眼就發現，昔日繁忙熙攘的機場大廳，如今卻是空空如也。接下來的第一件事，就是值機工作人員給你測體溫、記名字，給你表格讓你填，主要是說明身體狀況和過去14天的旅行記錄。請仔細如實填寫。然後，領登機牌，辦行李托運。注：第一次測體溫
圖3 – Check In
3.2.5）出關
新加坡的機場出關，非常簡單。筆者這次也不需要排隊，甚至前後都沒其他人，除了幾位工作人員外。走自助通道，按指紋出關後，有一位工作人員，微笑著上前測體溫，正常即放行。
之後往候機廳走，筆者可以看到，沿途乘客寥寥無幾，很多免稅店都已關門，各種休閑餐廳也大多關閉，僅有少數幾家在營業。失去了往日的紛繁，整個機場顯得十分冷清落寞，不免讓人十分擔憂新加坡今年的經濟。注：第二次測體溫
圖4、5 – 機場免稅店
3.2.6）登機
在候機廳門口，不出意外，筆者看到，這趟航班的大部分乘客都是全副武裝，防護服、口罩、護目鏡，還有手套，保護得很周全。也有少數乘客只是戴口罩，沒穿防護服。
安檢後，進入候機區時又有一次測體溫。然後幾乎沒有等待，立即登機。讓筆者當時有點納悶的是，短短幾十米後，在登機的廊橋上，怎麽又有一次測體溫。此處，應該是有的乘客在候機廳會等上一兩個小時，爲了穩妥起見，那麽有必要在登機前再次確認一下體溫。注：第三、第四次測體溫
圖6 – 候機廳門口
飛機上坐下來後，因爲身體出汗和機艙相對低溫，筆者的眼鏡很快變得十分模糊，幾乎什麽都看不清。這種狀況持續了至少半個小時以上。所以前面筆者建議，如果近視程度不高，可以考慮取掉眼鏡。
筆者防護服裏穿的T恤，背上也幾乎都汗濕了。沒辦法，等身體不再出汗的時候，爲了防止背部透風受涼，筆者讓背部緊貼座位靠背，讓汗水慢慢蒸幹。
3.2.7）飛行
機艙裏，所有乘務員都是全副武裝。他們的防護服上還印有航空公司標志，護目鏡看著也是飛常精致輕巧，應該是特地爲他們這個群體量身定做的。
飛機上的瓶裝水，還有午餐，都用袋自封裝好了，放在座位旁邊。不過筆者都沒有碰，不是懷疑水和食物不安全，是筆者不想打開自己的口罩。
飛行的4.5小時裏，空哥前後給每位乘客測過兩次體溫，貌似沒發現異常。注：第五、第六次測體溫
在飛機上，乘務員還給了兩張紙，一張需要乘客填寫航班信息和目的地等，一張需要乘客簽字聲明。所以，自己隨手行李裏，最好提前准備一支筆。特殊時期，也不好找乘務員或其他乘客借。
4
到達和海關防疫
這次回國，算是讓筆者親身經曆了國內防疫工作的迅速、高效和全面。
4.1 到達
大概下午3點30分，飛機降落。筆者看到，在停機坪上，全副武裝的海關防疫工作人員早已准備就緒。機艙打開後，幾位防疫人員登上飛機，手裏拿著乘客名單和紅色、黃色標簽，大圓形貼紙的那種，先是廣播，提醒任何有症狀或疑似的乘客，自己主動提出來，並說明如果故意隱瞞造成感染，會受到相關法律制裁。
然後，好像是根據體溫和過去14天的旅行記錄，他們找到兩位乘客，給他們貼上紅色標簽，又給另外四位乘客貼上黃色標簽。我旁邊的一位哥們，被海關人員找上，說去年11月份去過西班牙，于是也成爲黃標之一。隨後，這六名乘客，立即被海關防疫工作人員帶下飛機，護送上一輛大巴，單獨拉走。
剩下的乘客，都是綠色，不需要貼標簽。大家依次走下飛機。名防疫人員守在台階下面，其中兩位拿著噴灑器，給每一位乘客的手提行李，噴消毒藥水進行消毒。然後，乘客按照指引，來到三四十米遠處的大巴上。大巴司機所在的駕駛區，跟乘客區之間，用透明塑料膜完全隔離。
不到十分鍾左右，大巴把乘客送到一個休息檢疫區。大家下車進入休息區，按指示分散坐下。此時，工作人員提醒大家，脫下防護服帽自，摘掉護目鏡。這麽做，其實就是讓剛出機艙的乘客稍作休息，尤其是讓頭部暴露出來，恢複自然體溫。
還有，此處禁止拍照。有一位乘客拍照了，結果工作人員走上去，看著他刪除照片。
此時，大概已經是下午4點15分。
圖7、8 – 到達機場照片
4.2 測溫、檢查、面試、核酸檢測
休息了大約五分鍾後，工作人員通知乘客，保持前後距離，依次通過紅外檢測通道。走在筆者前面的一位小夥子，被重新拉回休息區了。筆者一次通過，一切正常。注：第七次測體溫
緊接著，筆者把在飛機上已經填好簽字的表格，給一位工作人員檢查和簽字。然後，看到有好幾個那種小攤位似的工作人員和桌子，筆者按指示去到1號攤位。工作人員態度很輕松，開始對筆者進行面試，詢問過去14天去過哪裏，有沒有去過公共場所，有沒有宰殺過野生動物，還有是否有發燒咳嗽之類。筆者坦誠相待，相談愉快。工作人員在問到筆者的家鄉後，還跟筆者開了個玩笑。很快確認結束後，工作人員在同一張表格上簽字後，讓筆者帶走，進入下一個環節，核酸檢測。
筆者被分配到第5號檢測處，進行核酸檢測。醫護人員動作很熟練，讓筆者打開口罩，先做鼻腔拭子取樣，再做口腔咽喉。前者有點異樣的難受，像是遊泳嗆水了。後者特別難受，差點引起筆者嘔吐。做完後，筆者趁機扔掉戴了7個多小時的N95口罩，用桌上的消毒液給雙手和手機充分消毒，再戴上提前准備好了的新的醫用外科口罩，頓時感覺呼吸輕松多了。
此時，大概已經是下午4點40分。
4.3 交表、入關、取行李
做完核酸檢測，沿著通道，把手裏的表格和聲明，交給下一處的工作人員，然後來到海關處。這次入關，需要額外填寫一個表格，尤其是接下來，隔離14天後，你要去哪裏，詳細地址，必須寫得一清二楚。
這時筆者已經有點迫不及待，匆忙填寫好後，在海關處，取下右手手套，脫下口罩，進人臉識別和指紋驗證。海關小哥在電腦裏輸入了筆者的後續詳細地址，甚至還認真地跟筆者確認了地址裏的幾個字分別是怎麽寫的。
入關後，來到行李轉盤處，很多行李已經被取下來了。筆者很快拿到自己的行李，過安檢，愉快地往到達廳走去。這時筆者發現，自己是第一個出來的。
此時，大概是下午5點。
4.4 交護照、上大巴、去隔離
在到達廳門外，有一群工作人員，沿著護欄擺好了桌子，坐在那裏等著。筆者按提示來到對應的航班桌子前，核對姓名，衣服上被貼上一個“WuHou”字樣的大紅色標簽，推著行李，被“護送”到一輛大巴面前，把行李放進大巴下面。工作人員讓筆者上交護照，然後上車等待。和機場擺渡大巴一樣，這輛大巴司機所坐的前排和乘客區之間，也是用透明塑料膜隔離得密不透風。
終于，等其他乘客也上車，基本間隔坐滿後，大巴載著我們往市區出發，去酒店隔離。此時，除了知道去武侯區，我們誰都不知道要去哪條路，哪家酒店。
大巴出發時，已經是下午5點40分左右。
此處，筆者謹慎推測：按照中國海關最新防疫措施，這段時間內，所有境外人員回國人員，都需要直接去酒店集中隔離14天。上大巴之前，工作人員讓乘客上交護照，應該是爲了防止個別乘客不想被隔離而私自“逃跑”。此前，國內就發出過境外回國人員，不想被隔離，從大巴上跳窗“逃跑”事件。因此，各地防疫工作人員也可能是迫不得已，采取這樣的措施。
而前不久，新聞裏還播過，在廣州發生過一起尼日利亞人與醫護人員産生誤解和沖突的事件，前者還執意要回護照，甚至引起兩國外交和政治層面的關注。筆者認爲，應該是因爲他們沒有充分理解廣州的隔離措施和收取護照的目的，或者沒有好好遵守相關防疫規定引起。
在此，筆者旗幟鮮明地贊成，任何人，你來到中國，就必須遵守中國防疫工作相關法規、措施和程序。作爲中國公民，更應該支持和配合好國內相關防疫工作，維護好當前來之不易的防疫局面。
不然，你想一想，如果你真的在國外已經不幸被感染，回國後，你所到之處，對某個地方和城市而言，小則十幾百萬人口，大則一兩千萬人口甚至更多，如果因爲你導致病毒再次傳播開來，會造成多大的損失？許多地當防疫工作做到如今，花了多大的代價？國家和個人都付出了多少？犧牲了多少？對于可能被你接觸到的許多個體而言，包括你的家人、親人、鄰居、同事和朋友，一旦因爲你而被感染，對他們很可能就是額外的災難，就是巨大的損失，甚至會失去生命。
退一萬步而言，若你自己被感染，卻沒隔離，也沒及時發現和治療的話，那麽，最壞的情況，你自己也可能會面臨死亡的威脅。
所有這些，都是過去幾個月，在中國，在新加坡，在全世界，已經發生和正在發生的事實。這也是此次疫情中最慘痛的教訓之一。
你還會覺得，你認爲自己沒事，不想隔離，心安理得，心存僥幸嗎？
回到開頭那句話，我們每一個人，請爲自己負責，也爲他人負責。或者換個更普世點的說法，那就是，己所不欲，勿施于人。
5
正式隔離
因爲是下班高峰期，路上偶爾堵車，大巴行駛了接近一個小時，終于來到一家酒店門口。然後嗎上有防疫人員過來給大巴四周消毒，尤其是車門處，反複消殺。待車門打開，筆者下車取好行李，特地讓防疫人員也給筆者的行李箱噴灑消毒，然後按指示，進入酒店大門。全副武裝的酒店工作人員立即對筆者進行測溫、登記姓名和房間號，以及發放二維碼和房卡。注：第八次測體溫
進入房間後，筆者所做的第一件事，就是先用酒店房間的肥皂仔細洗手，再脫掉防護服，然後又洗手，再脫掉身上所有的衣物鞋子襪子，打包放好，然後進浴室，從頭到腳，反複沖洗幹淨。所有清理好後，再用搓手液，給手機消毒，給路上用過的筆消毒，給行李箱提手和拉鏈等消毒，也給房間門把手消毒，盡一切可能避免感染。
之後，根據酒店要求，掃描一個二維碼，再次提交個人詳細旅行信息。同時，酒店管理人員已經給我們建好了一個微信群。大家掃碼加入，有什麽需要，可以隨時跟他們溝通。
圖9、10 – 隔離群
在隔離的14天內，哪兒都不能去，誰都不能見，除了開門取餐、取快遞、換生活用品和放垃圾外。再就是，每天上下午，有全副武裝的醫護人員，到每個房間門口，讓每位住客，戴好口罩站在門口，測體溫一次。注：第9、10、…、N次測體溫
隔離的第二天下午，在機場做的第一次核酸檢測結果已經出來了。酒店工作人員在微信群裏通知我們，同一批過來隔離的幾十個人，包括筆者自己，結果全部爲陰性。雖然毫不意外，不少人看到消息後，也還是松了一口氣。
圖11 – 第一次核酸檢測結果
同在隔離的第二天下午，筆者收到了戶口所在另一個城市的社區打電話詢問筆者行蹤的消息。他們仔細了解和記錄了筆者入境後的隔離地點、隔離時間、核酸檢測結果、後續行程和詳細地址等。這說明國內防疫工作是非常及時、非常到位的。
隔離期間，每位住客，可以自己叫外賣，也可以通過二維碼跟隔離酒店點餐，還可以網購收快遞。酒店管理人員，會安排全副武裝的工作人員在預約好的時段，送到每一位住客的門口椅子上，按門鈴。然後住客聽到門鈴後，自己開門取。這已經形成一種良好的配合和默契。
圖12- 無接觸式取餐、取物
筆者了解到，在隔離期滿之前一兩天，會有醫護人員來給每個人做第二次核酸檢測。只有結果再次爲陰性，才可以按計劃解除隔離。且酒店根據規定，隔離結束後，最快只能在隔離客人下一個行程前的三小時左右，才允許客人離開。此舉應該是爲了最大程度地減少客人與當地公共群體接觸，降低潛在風險。因爲之前國內其他地方有發生過，乘客在隔離期滿後回到家裏，過兩三天才出現症狀，簡直就是防不勝防。
6
結束語
結合以上經曆，筆者非常明確地體會到，從通過安檢，登上飛機，到入住隔離酒店，所有的步驟，都十分嚴格謹慎，一步接一步，嚴絲合縫。也正因此，筆者認爲，中國的防疫工作，在付出巨大的犧牲和代價後，如今已經是全世界做得最好的之一。如果加上巨大的犧牲和流動因素，那麽，可以說，世界上幾乎沒有任何其他幾個國家可以做到像中國這樣，如此地積極、主動和有效。
最後，套用一句網上流行的話，雖然疫情還沒完全過去，但是，看到祖國這麽認真，我也就放心了。
2020年4月30日，于成都某隔離酒店。
(文：S先生)