那是七、八年前，兒子還小，經常無條理的說出許多想吃的東西，特別可愛。一連幾天，他都說想姥姥弄的那個小小的有又—他總是把“肉”說成“又”—和白菜，然後放在鍋裏煮的那個，于是便自己也不相信自己的，也包起馄饨來。馄饨在我最初的記憶裏，是一種退而求其次的選擇。因爲餡料不足或者時間不夠，總之餃子做不成，便馄饨了。童年北方嚴冬的晚上，母親竈下紅亮的火焰，熱騰騰煮一鍋，以形似鄉下通俗叫做貓耳朵，連湯帶水吃出一身汗，倒也飽足、順滑、溫暖出一大炕的長冬好覺來。自然那時候我並不懂得，所謂因其如密閉包子，並無七竅，所以稱爲“混沌”，又“夫馄饨之形有如雞卵，頗似天地混沌之象”…… 非但如此除了三五裏之內的小村子，我甚至也不曉得所謂世界、未來、遠方、夢想……那時候的我只是華北平原尋常鄉下某個黃毛丫頭罷了。貧寒時期的鄉下，每每年節喜慶待客日才得包一次餃子，可謂大盛事，居而次之的馄饨/貓耳朵便差不多是小盛事吧。雖則居次席，但鄉下人制作的馄饨/貓耳朵，自制自食粗曠大方，個頭大，包料足，湯水厚，吃起來真是滾香痛快。所以後來到得城裏，一段時間頗不習慣攤位上玲珑小巧，一層薄皮兒沾一星星餡料的袖珍，但見人食從未動心。不過校園角落，東院西院，一處兩處的馄饨攤子，生意似乎永遠好。尤其冬天下罷晚課的教員學子，仿佛必以一碗熱馄饨就著漆寒夜，才算圓滿了一整天。長大好年華時候，一段時間有個他來看我，自行車停在單身樓下樹蔭裏。每次走的時候，會說：“去吃馄饨了，馄—饨！”，難爲情地笑笑，炯亮的眼神，渾厚的嗓音，再說一遍：“馄—饨！”，但不管怎麽糾正，那一口揚州，馄饨總成了“涵澄（deng）”在還不真正懂得愛情，更不懂得變通回旋的年歲，那確乎是一場清湯般的初戀，最終未能咬成餃子，回憶卻熏熏然—是從搖曳多姿的唐朝，才明確分成餃子與馄饨的嗎？— 遺憾揮不去。廚房裏忙成一片的時候，姑姑走進來，她頗奇怪我會弄這個，我頗奇怪她沒去教堂—自從談了男朋友，每個星期天這個時候，倆人都一起在教堂裏。“去什麽去呀！真沒意思！”，她不隱藏失意與沮喪。要是戀愛中的人都沒意思了，我知道不能順著這思路想下去。那男孩子從一開始，優點和缺點就50/50對半分，若是在國內斷然不會繼續下去的，但誰讓這裏是南洋呢，非一般的以稀爲貴，新移民的婚姻也許應該寫成“難”洋。當年據說母親看到先生的照片，曾一個多月睡不成覺，她對女婿的要求一向不高，學曆工資都無所謂，只要一個“人是人個兒是個兒”，相貌上得台面莫讓三姑六姨取笑了，她很難過怎麽在國內那麽多好的不要，偏偏跑到哪裏找了這樣一個來。在後來，母親與父親在這裏住了三年，三年來親身體會姑姑找朋友的難法，甚至也熱火心腸的幫忙張羅過，結果只一個不勝唏噓。找本地人，同爲華人文化觀念卻天差地別，多少失敗例子都離了婚困那裏，新加坡式離婚男人們幾乎可以不給贍養費—少得不夠買米油鹽，離婚前房子又必須賣掉還回政府，若再拖著孩子，真不是一個慘字了得。紅毛人—本地人對歐美人的稱呼—嘛，更如天方夜譚。找同是新移民，新移民小夥子倒有一部分輕易被本地女孩子娶了去，一般上門既有房有車又容易改變身份；又有一部分回國挑媳婦帶過來，新加坡法律允許丈夫帶妻子，但妻子帶丈夫則比蜀道難；剩下的那些緣分，縱然借助婚介所、互聯網，也是高不成低不就的路漫漫。父親母親在感歎唏噓裏，或許暗自慶幸，當初的我總還算是抓騙了一個。確乎在這樣的環境之下，重重霧霭裏終于撞到，如荒野裏一個孤魂遇到一個餓鬼，某種意義上根本容不得挑剔余地。所以盡管一開始不滿意就那麽分明，但自己也已經疲憊得再沒有去碰下一個的力氣。所以喜一陣憂一陣，就那麽任由著相處、去見了家長、去拍了婚紗照，匆匆速成，做的時候仿佛做著別人的事，直到對方說去領證吧，才忽然發現這嚴肅似的，積壓的煩惱齊湧上來。“如果我將來後悔了可怎麽辦？！”，姑姑聽來頗愁苦，一個婚姻如一場災難，孤魂野鬼處得好了重返人間，處不好了煉獄又多一重煉獄。“還是新加坡好，如果是在新加坡領結婚證，一年之內如果離婚，不會留下任何紀錄，就跟沒結過一樣！”，姑姑很認真地說她都查過了，她這說法讓我啼笑皆非。啼笑皆非的我，對新加坡的證婚倒真不那麽陌生。新加坡婚姻注冊局，委任一些德高望重的社會名流、太平紳士爲副婚姻注冊官，授權爲青年男女監誓結婚，在一定程序下經他們簽字的那張紙就是神聖的結婚證書。而副婚姻注冊官，我的公司現成就有一位，據此幾年來經手協助的新人總也數百有余。多麽般配多麽不般配的新郎新娘都見過了，也有轟轟烈烈籌備最後一刻不成事的，但我從來不知道還有一年內離婚就不算數的這麽一條 — 無論如何，又哪一對新人在喜結連理之時即設想勞燕分飛呢？！但我毫不懷疑姑姑的說法，也相信如她所說她查過了，因而也更明白她的煩悶。但這煩悶，沒有退路也沒人能替代，一面想一面手上侍弄的馄饨，雪白面粉的沾了前身。這是母親在新偶然摸索的樣式，馄饨其實是包成小小小小的小餃子，再兩頭對捏抱成一團，兼有馄饨的神韻以及餃子的豐實，一口一個，兒子連同兒子的爸媽和姐姐都愛吃 — 只是真的很費事。不覺得了二三十個，竈上小鍋裏水已開花，煮出兩碗姑姑和兒子就著小茶幾試吃，姑姑一邊餵兒子一邊向廚房：“可以再加點香油加點鹽”。也許吧，她一貫是成熟而獨立的，明白所謂“既然已經到了這種地步……”，那就冀望于經營，未來自己適時加點香油加點鹽吧。姑姑吃了一頭細汗，把兩只碗拿來就水洗了，輕輕“唉”一聲放在架上，但這一聲顯然已經從了現實，心的轉念或許也有馄饨之功吧。馄饨也稱抄手，含意“牽起你的手”，如此倒也詩意；但抄手也稱包袱，浪漫之後的現實，執子之手便也背上了，大小包袱一層層。她向往自己的家，另一半卻還不是永久居民，好不容易肝腸用盡望眼欲穿的批下來，意味著可以在開放市場購買轉手房，存款與夢想盤算了再盤算，一夜之間印花稅提高，她說那是個噩耗。當然買了房子，還要裝修還要生子，一個兩個養大……
（來源于網格）無論如何，這一切還都是要吞下，多少不如意就會將我們的心胸擴到多麽寬大。新加坡人從廣東把馄饨稱作雲吞，普遍流行經發揚光大的美食，一“雲”一“吞”聽起來吃起來雅俗兼顧，湯水人間。人間的事情，那天我去中國大使館，特意提早趕去，卻趕了長長長長的龍尾巴。龍尾巴上排了二十分鍾，一步也沒前進反被後續成了龍肚子，更奇怪的是前後左右這些小姑娘小夥子，唯獨我一位半老大媽，潛意識裏就尴尬出來。保安說手機一定要關掉，沒了愛鳳人真是手足無措，前看後看，姑娘小夥兒頭碰著頭唧唧喳喳填表格，赫然就是《中華人民共和國婚姻登記申請表》，咳！恍然大悟，原來正是2013年1月4日，所謂1314 一生一世，多少相愛人特意趕來結婚的好日子！看眼前這一對兒一對兒，差不多可以做我下一代的孩子們，不見親人父母陪伴，孑然而來成雙而去，一生中那麽嚴肅的大事，稚嫩的眼神雙肩，一時真感慨萬端。當下越過那隊伍往前走，大理石的樓道有回聲，幾百米彎彎繞繞的隊伍，一對對目光 — 與我來自同一片土地源自同個國度文明的目光—轉過來回看我，我讀得懂這目光中的青春與漂泊，漂泊中的樂觀與堅韌，以及此刻的溫柔、鄭重與幸福。一霎時心裏那麽熱，完全忘記了什麽孤魂野鬼說，感覺自己真成了這麽多幸福的見證人，沒有辦法不說：“恭喜你們，祝你們幸福啊！”大家擠在一堆兒填表格，旁邊剛好有個小夥子，彼此友好的挪讓些地方，期間一個金黃寶蓋頭的女孩子急急火火的來看了兩三次，終于喊起來：“你怎麽這麽慢呀，你看人家一對對的早就完事兒了，你卻還趴在這兒！”大庭廣衆小夥子臉上挂不住，把筆一扔：“你來呀，你來填呀，光知道伸長脖子瞎吼吼！”站在一邊兒由不得笑，這樣的日子這樣的場合，“你們來領證啊，越吵越幸福噢！”，這兩個將來的日子一定是熱鬧的，小姑娘看來直腸子又急性子，被男孩子一噎扭身兒嗵嗵嗵走了，真是一物降一物，“謝謝你啊！”小夥子一邊再埋下頭去填寫，一邊對我說。或許這世界上沒有一對婚姻是均衡的，古人所謂“好漢無好妻”“賴漢娶花枝”“鮮花插在牛糞上”，世界才這樣精彩熱鬧了。辦完事往外走的時候，剛好看見拍結婚照的隊伍裏剛才吵架的那一對兒，便拿出手機來，“诶，不許拍照，關掉手機！”一嚇一哆嗦，拍也拍虛了。情知理虧趕快跑，操著山東口音的保安大叔卻追在我身後：“這裏不能拍照，我已經看見你拍了不只一張了，這是很嚴肅的地方，你絕對不可以弄到網上去跟人家聊天或者什麽什麽”，“我只是看著這些年輕人挺好，挺感動……”，一時還真就說不下去，這大叔能明白我的感動嗎，還是跟他說馄饨？咳！正爲難關頭，有人很大聲喊我名字，才真的趁機逃脫掉。原來是相熟的朋友夫婦也來辦事兒，大吐苦水說：“今天怎麽這麽多人啊！我的天，我們跟在隊伍後頭，一步一步地排了三個多小時到樓上結果跟我們說：那邊拿號碼！”，我一聽就笑出來，看來我還是不那麽out的：“今天是好日子，1314一生一世，這些都是來結婚的，你們倆個一步步排上來，也再一生一世一回吧！”相對豁然大笑起來，彼此以過來人的心境，仿佛站在城裏街心眼看人走過城門樓一般，酸甜苦辣啊，真是大不同。一念之間想姑姑當日也是排在這隊伍裏。姑姑選擇的是12/12/12，也是個瘋狂結婚的日子，她說那是“要愛要愛要愛”，年輕人的解釋打破傳統，既然真的結到了一起，就算是給自己的鼓勵吧：要一生一世的愛下去。確乎自從領證以後，乾坤既定，姑姑也不再說他的不好。還是因爲錢而略了儀式，自己買幾件橘黃紅的衣服穿起來說：“才五塊錢，便宜吧！”，不知不覺，她倒是被對方同化了。于是乎，每天下班煮菜燒菜裝在飯盒等著送給她，廚房裏火火烈烈，頗有過日子的感覺。冰箱裏半盒用剩下的餡與皮，想來馄饨也已經悄悄包過了。姑姑是曾經在我家住過的一位朋友，七八年後的上星期，帶著一雙兒女來看我 – 那笑眉笑眼的小男生真是可愛極了，自然也少不了永遠在身邊的姑父。她說要來的時候，我剛好在食閣給兒子買馄饨，問她兩個孩子要不要帶，她說：“不要不要，自己做！”于是那一天午餐，全是她下廚，一竈台蒸炸，煙火熱鬧。一邊做一邊說，鍋也該換了，鏟也該換了。“聽到了嗎？” 見我沒出聲，她再問一遍，“哦，好的”，我一邊應她，一邊翻電腦。“別理她，就她事多！” 一直靜靜在沙發上看書的姑父，忽然輕輕跟我說，原來他什麽都聽著呢。那時節，剛好找出，她不知道，我從前曾經寫過的她。原文叫做《一生一世》，忽然覺得換成《馄饨》更有味道，也笑著想，她這馄饨包得蠻不錯。