電影方面,梁朝偉取得的成就有目共睹。
坎城影帝,三次台灣金馬獎影帝,五回香港金像獎影帝。
演員一生難得一次的榮耀,在梁朝偉身上顯得格外輕而易舉。
有人問起秘訣,梁朝偉沉思一會兒,才緩緩開口:「我也不知道,我從來不認為自己演得很好。」
他不大愛看自己演過的戲,不滿意的地方太多,看不下去。
但為精益求精,電影拍完後,梁朝偉常常會逼著自己回看最少五遍,不停的給自己挑刺。
妻子劉嘉玲說,他(梁朝偉)真的就是個戲痴,一部已經拍完的電影,他還會研究劇本。
最令人哭笑不得的是,但凡對演完的作品不滿意,梁朝偉就會躲在家裡哭。
《喋血街頭》拍完,梁在家足足哭了三天。
《阿飛正傳》拍得不滿意,偉仔回家哭著拖了一星期地。
簡直讓人大跌眼鏡,高冷的男神梁朝偉私底下竟然是這樣的人?
02
一直以來,梁朝偉都將工作與生活切割得涇渭分明。
電影是電影,生活是生活。
「平常不敢在別人面前表露的情感,演戲時都可以宣洩出來。人家都會認為我是在演那個角色的情緒,其實那才是真實的我,我喜歡演戲,可以躲在別人後面去宣洩我的情緒,感覺上沒有那麼赤裸裸。」
只有拍戲過程中,他才會完整地釋放素日被「封印」的梁朝偉。
於是有了《鹿鼎記》精靈古怪韋小寶,《花樣年華》曖昧纏綿周暮雲,《無間道》亦黑亦白陳永仁。
梁朝偉的表演,永遠精準、細膩,無懈可擊。
但電影之外,梁朝偉則表現出長年的靜默,甚至無趣。
沒有表演加持的男神光環,以常人的眼光來看,生活中的梁朝偉不僅算不上男神,缺點還很多。
比如不合群,討厭熱鬧;
太吵的環境他待不下去,沉默起來可以一整天不說一個字。
比如情商低,不擅交際;
別人向他敬酒,他茫然的問出,我為什麼要跟你喝?
比如猶豫糾結不果斷。
感情上拖拖拉拉,最終娶的偏還是大眾眼中最不般配的劉嘉玲。
03
但這就是梁朝偉,讓男神光環只存在於表演中的梁朝偉。
父母離異後,原本開朗活潑的小梁朝偉逐漸變得封閉內向。
即便在成名後,這種深入骨髓的內向與羞澀仍不曾改變。
甚至連在路上碰到影迷,他都會覺得尷尬。
據說,曾有粉絲在馬路偶遇梁朝偉,大聲呼喊梁朝偉,他不作回應。
粉絲又喊,黎耀輝,你還記得何寶榮嗎?
這一次,梁朝偉停了下來,轉身回答,記得。
(電影《春光乍泄》中,梁朝偉飾演黎耀輝,張國榮飾演何寶榮)
多年演藝生涯,關於梁朝偉的戲痴一說,早已被蓋章無數次。
但他從來不認為自己付出了多少,吃了多少苦。
相反,他一直覺得這些都是應該的。
身為演員,認真拍戲怎麼會是吃虧?
梁朝偉始終發自內心的享受這一過程,並感恩於演戲這一行業。
對他來說,如果沒有去演戲,不可能有現在的梁朝偉。
04
十五歲那年,梁朝偉便因家境貧寒輟學。
為了謀生,他做過報童、售貨員、文員等多份工作。
可這些工作,梁朝偉沒有一份能做得久的。
因為性格內向,他不願多與新同事打交道,甚至連請假都不好意思跟老闆報備。
想想都知道,這樣的員工,在哪裡都是第一個被開除的。
得知無線藝員培訓班招生時,梁朝偉正處於失業期。
周星馳勸他,我們還年輕,可以多嘗試一些新事物。
於是,一頭霧水的梁朝偉和天馬行空的周星馳同時報考。
一個禮拜後,梁朝偉收到錄用通知。
自信爆棚的周星馳當場就炸了,連說不可能,我都沒收到。
當時周星馳住四樓,他每天上上下下多次查看信箱。
最後才不得不承認,自己確實落榜了,默默無聞的梁朝偉考上了。
其實考上藝員班,對梁朝偉而言,靠的並不是運氣。
早年間,因父母離異,梁朝偉在學校不願與同學交流,回到家中,看到母親忙忙碌碌的背影,梁朝偉也不想打擾。
但內心堆積太多情緒,他需要傾訴。
於是,從那時候起,梁朝偉每天都會與廁所鏡子中的自己對話。
這也算是他在表演上最初的啟蒙。
05
考入藝員班以後,梁朝偉的辛酸生活基本是告一段落了。
因為在表演上顯露出來的靈氣,梁朝偉極受無線高層重視。
短短兩年,他便憑藉《鹿鼎記》韋小寶一角開始走紅。
之後,他拍攝了大量電視劇。
《新紮師兄》《楊家將》《絕代雙驕》等都是這一時期的作品。
比之從前,比起身邊大多數人,梁朝偉已算功成名就。
可梁朝偉卻能深切的感覺到,自己內心深處的疲憊,甚至是厭倦。
無線的快節奏工作人盡皆知。
為了趕工,演職員加班加點甚至通宵工作是常事。
梁朝偉回憶,當年拍劇時,常常一天只能睡四個小時。
他笑了笑,好在那時候很年輕,所以挺得住。
對年輕的梁朝偉來說,勞累不算最要緊的,但表演上遭遇的多年瓶頸期,才是真正讓梁朝偉深感無力的地方。
他察覺到這一點,偏又沒辦法停下手中堆積如山的工作,只能不停的重複演下去。
久而久之,梁朝偉越發覺得,演了這麼多年,演什麼都差不多,毫無意義。
06
好在,梁朝偉遇到了王家衛。
1991年的電影《阿飛正傳》,梁朝偉出演一個賭徒。
梁朝偉短短三分鐘的鏡頭,不僅成為無數觀眾心目中的經典,更讓梁朝偉自己看到,原本我還可以是這樣的。
他看到了全新的自己。
因這三分鐘,梁朝偉對表演的興趣徹底回來了。
在《阿飛正傳》里的那個鏡頭對他來說意義非同一般,因為在沒有拍那部電影之前,他對演戲失去了興趣,覺得自己怎麼演都不能再進步了。
然後就碰到了王家衛,我拍完以後才發現自己原來還可以演成這樣,突然間興趣又回來了。
跟王家衛合作的時候,他可以發掘我自己都沒有察覺的一些內在的潛力。所以那個鏡頭對他來講,有非常大的意義。
此後,梁朝偉開始頻繁出現在王家衛電影中。
《花樣年華》,《重慶森林》,《一代宗師》等,都是電影史上不可磨滅的經典。
王家衛最懂梁朝偉,梁朝偉也最知道王家衛要的是什麼。
論努力,梁朝偉可能不算娛樂圈中最拼的那類演員。
但演戲對他而言,不僅僅只是一份工作,更是一種情緒宣洩的渠道,因而有著更多發自內心的真摯感情。
對所取得的成績,梁朝偉極其淡然,笑得有些羞澀,其實我不覺得自己演得有多好,只是我很喜歡拍戲,這是我所找到能宣洩情緒的最好渠道,加上還可以賺錢,何樂而不為。
這就是梁朝偉,儘管被捧上神壇,依舊我行我素,冷眼旁觀。
07
進入TVB以後,梁朝偉有過好幾段戀情。
在感情方面,他一直有些飄忽不定。
大約因自小父母離異的緣故,梁朝偉沒什麼安全感,更不用說給別人安全感。
拋開梁朝偉這一身份,他可能真的算不得什麼好男友。
比如他內向寡言,不會說太多甜言蜜語。
比如他畏懼麻煩,在房子裝修前,他拎起一個箱子便揚長而去,告訴劉嘉玲,裝修好再通知我回家。
同時,他的感情也極度內斂而慢熱。
2003年,張國榮去世,梁朝偉並沒有在第一時間表現出悲傷,一直到三四天以後,他才接受這一事實,當場哭到崩潰。
劉嘉玲父親去世時,梁朝偉第一時間趕回來,全程面無表情,老人屍體火化後,他才崩潰大哭。
而這一切,所交往的女友中,唯有開朗大氣的劉嘉玲能懂他、包容他。
這樣一比較,就能明白為何梁朝偉最終選擇的是劉嘉玲,而非曾華倩或張曼玉了。
曾華倩,梁朝偉分分合合六年的女友。
她當然是愛梁朝偉的,但當時雙方都還太年輕,美麗驕傲的曾華倩,根本無法包容梁朝偉的「古怪」。
張曼玉,梁朝偉的多年緋聞女友。
她和梁朝偉很像,是電影中走出來的人物。
但正因太相似,註定了只能在電影中惺惺相惜,而無法在生活里共食人間煙火。
劉嘉玲就不一樣了。
她大方爽朗,在當年美女如雲的TVB,她的美貌曾排不上號,卻硬生生的從中殺出一條血路,成就了嘉玲姐,比起同期美女,劉嘉玲絕對是真正笑到最後的人。
她是梁朝偉的妻子,也保護了對方內心的天真小孩,讓梁朝偉在事業上無後顧之憂。
梁朝偉同樣給了劉嘉玲極致的愛與呵護,陪她走過當年最黑暗的東周刊事件。
前半生,梁朝偉想得到的似乎都已得到。
至於後半生,他依舊淡定。
人生太短了,我不是很進取的啊,看書看雲看海又是一天,人家認為我神經病,但是雲多好看啊,水又多好看啊。
我沒有壓力,誰也給不了我壓力。我做我自己喜歡的事情,我才不管別人怎麼想。
這就是梁朝偉,從來不是什麼完美男神,卻有著與生俱來的任性驕傲。
我想,始終將自己珍而重之的人,往往會有更無愧於心的一生吧。