「我想過不用化妝品的生活。」王祖賢對著鏡頭說，那時她演完《遊園驚夢》不久，頭髮短到脖頸處，烏黑地貼著腦勺，當中挑開，露出雪白的頭路。她有些動容，很快又鎮定下來。「突然驚覺時間不夠用，我想我要退出影壇了。」
王祖賢把演藝圈的最後一部作品獻給了楊凡，用她的話說，「最美好的一切留在此刻」。她身上還有榮蘭的模樣，眉骨利落，眼波撩人。在得月樓，榮蘭唱柳夢梅，翠花唱杜麗娘。「如花美眷，似水流年」、「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院」。
榮蘭有男人氣，那股矜持之感說不清有多純粹，某種意義上，更像是為情慾而準備的禁慾。大家閨秀，錦衣玉食，卻擺脫不了命運里的不甘不願。至於現實，其實和唱詞差不多。
王祖賢說，看盡了全世界的悲慘意外，不如重新開始。「前半生對我而言，只是一個很模糊的印象，別人推動我前進，自己從來沒什麼選擇。現在我發現自己空了。」
十五六歲，懵懂小孩
中學的時候，王祖賢發現自己比起讀書，更愛打籃球。她越來越無法適應學校嚴苛的「統治」，每天進行的隨堂考試讓她兩眼發黑。
王祖賢就讀的崇光女中是一所天主教教會學校，校風保守，治學嚴苛。直到2007年，學校招待所還不配電視，為了不打擾安靜的氣氛。
少女王祖賢受不了這一套，想逃跑。在和母親的抗衡中，她仰仗著父親王耀煌的寬容慈愛取得了勝利，轉學至懷生國中，生活就此歡脫不少。在那裡她加入了籃球校隊，平時跟著在籃球省隊的父親訓練，還參加了中華台北女籃的培訓。王祖賢投籃手感靈活，胯下運球熟練，投籃十分准。只因身子單薄，父親寵愛她，沒讓她成為職業籃球運動員。
比起讀書，王祖賢更愛打籃球
其實十五六歲的王祖賢也怕苦，知道怎麼渾水摸魚。「那時候我們球隊每天沿著敦化南路跑，一直跑到梅花戲院。中間有一段大廈阻擋的街區，我就躲進去休息，等到隊伍跑完一圈回來，我再跟上去。」說這些時，王祖賢機靈地笑，不時抖抖肩，又像害羞。「如果當時堅持下去，我現在一定是個大塊頭，渾身肌肉。」
沒人知道她性格里的不受馴來自於哪裡。祖輩身份顯赫，爺爺王國藩是台灣著名史學家，早年還曾入軍統，受到世叔胡適嚴訓，章太炎和戴笠曾為其師；曾祖父王仁峰曾為同盟會先驅，1902年創辦舒城中學，投身教育，為鄉人所敬。只不過王祖賢的一雙長腿，怎願意藏在書桌底下。每次王耀煌去體育館集訓，她都跟在後面。8歲就會籃下取分，轉學後順理成章當了懷生國中籃球校隊的當家主力。
1982年，王祖賢長成了身材頎長，眉目清麗的少女，遠近之處老有人圍著看。一次，在和幾個同學球場「鬥牛」時，她被星探挖掘，拍攝了第一支「阿迪達斯」球鞋。片中，15歲的她一頭蓬鬆柔軟的短髮，戴白色運動帽，穿白色抽紗衫和運動短裙，歪著頭笑，整個人有飛揚的生氣。
二十歲的王祖賢
1984年，王祖賢17歲，這一年她拍了第一部電影，演一隻女鬼。電影叫做《今年的湖畔會很冷》，由葉金淦執導。鏡頭下王祖賢梳著齊耳短髮，白襯衣，黑短褲，身體未發育成熟，也沒什麼人間煙火氣，只有一雙眼睛閃閃爍爍的帶著霧氣，一縷輕柔如琴的嗓音道：「我叫江若萍，長江的那個『江』，假若的那個『若』，浮萍的那個『萍』！」
從到電影，沒有一項是王祖賢預設的。《今年的湖畔會很冷》視鏡的時候，她靠在男主角黃永洪肩上，覺得怪怪的，心裡很懵懂。金馬獎頒獎禮當天，當香港邵氏電影當家人方逸華在熒幕上看見王祖賢的表演時，她也不知道這一面之緣已構成人生的轉折。
今年的湖畔會很冷（1984）
前半生，被人推著走
簽約邵氏，中斷學業，隻身赴港，一切都如順水推舟，不由自主地來了。至於心裡的膽怯和不情願，很快被忙碌的電影事業壓了下去。1985到1987這三年里，王祖賢馬不停蹄地在《再見七日情》、《天官賜福》、《霹靂大喇叭》、《殺妻二人組》、《義蓋雲天》、《偶然》、《俾鬼捉》、《綁錯票》、《衛斯理傳奇》等電影里穿梭。而她在香港影壇的呼風喚雨則是從1987年接下《倩女幽魂》開始的。
倩女幽魂 (1987)
比起活色生香的少女，世人更喜歡看她演鬼。《倩女幽魂》誕生在香港電影的黃金時期，徐克監製，程小東導演。這部戲一舉讓王祖賢踏入演繹事業的高峰期。有網友總結，以聶小倩和寧采臣兩人的故事為題材的影視作品起碼有24個版本，單論《倩女幽魂》電影則一共有3個版本，分別為1960樂蒂、趙雷版；1987年王祖賢、張國榮版和2011年劉亦菲、古天樂版。
蒲松齡書中寫：「小倩端好是畫中人，肌映流霞，足翹細筍，白晝端相，嬌艷尤艷。」如此女鬼，誰可以駕馭？王祖賢與張國榮的87版倩女，被公認為不可超越的一版。
徐克回憶，當年張國榮得知《倩女幽魂》是古裝戲，打算拒絕，因為「怕穿怪異衣服演怪異故事」。徐克花了一番心思才說服他。至於聶小倩這個角色，是王祖賢主動爭取來的。
王祖賢與張國榮
當年徐克準備拍攝時，女主角遲遲未定，20歲的王祖賢人小鬼大，主動找上了門。王祖賢沒有看錯自己，她演的小倩，妖瞳仁暈著霧，清清冷冷。勾起嘴角，嘴唇綻如花瓣，極妖嬈哀怨。張國榮說，「好多特技，她都咬著牙親自上陣。我實實在在服了她。」
拍戲時，張國榮和王祖賢很合得來，兩人默契有餘，影片大放光彩。張國榮會照顧人，脾氣也好。當時有場戲，張學友要往王祖賢的口中塞一團火，用的還是真火，王祖賢很害怕，怎麼都不敢。張國榮就一直含著火示範給她，讓她不要怕。
張國榮性格體貼，王祖賢就開始喊他「哥哥」。後來這個稱呼里外傳開，張國榮自己也很喜歡。
《倩女幽魂》上映，聶小倩形象徹底紅了。王祖賢這個台灣味道的名字，迅速被兩岸三地熟知。1989到1990年，王祖賢又拍攝了幾部很好的作品，如《阿嬰》、《潘金蓮之前世今生》及《倩女幽魂之人間道》等。《倩女幽魂之人間道》以2080萬的成績排在當年全年票房榜的第六位，王祖賢也因此與張曼玉、鍾楚紅、關之琳並稱1990年代初香港影壇「四大名旦」，合作對象里不乏周潤發、張國榮、鍾鎮濤、梅艷芳、葉童這些已撐起香港大半市場的演員。
王祖賢曾這樣形容自己二十來歲的年紀：這段時間是我人生最滿足的時間，因為我又有愛情，又有事業，什麼都很順利。
事業上，《倩女幽魂》系列的成功讓她名聲大噪，收入與片約在當時的港台女星中長期排在前幾名。最忙的時候，王祖賢同時拍攝七部影片，為了軋戲，四天四夜沒有睡過覺。
愛情上則是因為齊秦。兩人因拍攝影片《芳草碧連天》相識，一碰面就像是冤家聚首，暗中較勁，像小孩子一樣互相積壓了一肚子氣，最後爆發於一個戲劇性的親吻，從此風風雨雨15年。熱戀期的兩人都很依賴彼此，遇上重大決定，王祖賢總要問問齊秦。在家裡最常見的景象，就是齊秦在一旁擦地、抹桌子或是準備晚餐，而王祖賢在一旁蹺二郎腿看電視，然後大笑：「齊秦，你好像我媽喲！」
那段時間的愛情，心動與甜蜜是真的，然而聚少離多，無數外力阻撓，王祖賢和齊秦的感情分分合合也是真的。後來，王祖賢又遭遇已有家室的香港富豪林建岳的瘋狂追求，兩人戀情曝光時，輿論對王祖賢下了狠手，她整個人開始變得很辛苦。雖然做了一切嘗試，最終仍與林建岳分道揚鑣。
二十多歲的王祖賢對愛情還有著期待。「女人還是要找一個歸宿的。」無奈與齊林都是悲劇收場，事後回憶往事，王祖賢少見地哭了：「我的做事態度是不管對錯，我都嘗試。錯了，我承認。」
1993年，王祖賢卯足了勁，在《東方不敗之再起風雲》、《青蛇》、《新流星蝴蝶劍》和《東成西就》等多部古裝影片中塑造了極為豐富的古裝形象，每一個都美得驚心動魄。從1994年開始，王祖賢逐漸淡出影視圈。及至2001年，《遊園驚夢》上映，佳人歸來。只是所有人都沒想到，她的回來是為了離開。借著這部戲，王祖賢宣布了息影的消息，把世人從夢中驚醒。
遊園驚夢（2001）
後半生，「了了」很好
最紅的那段時光，在王祖賢眼裡是卻黑白的。在長達七八年的時間裡，她沒有時間思考，無法休息，只能按照厚厚的行程表徹夜地忙。有時在從一個片場趕往另一個片場的車程里，她會閃過一個念頭：人生難道就是這樣來回地跑嗎？
悲喜，聚散，成敗像車窗外的花草一閃而過，一切的經歷和感受，都逕自往身後狂奔，而王祖賢卻逕自往前，不知所以，不由自主，又那樣執著，停也停不下來。
成名的力量劇烈粗大，她越來越不喜歡。一面心裡厭煩，一面不知疲倦，向前向前，然後離開，原路返回，然後再去。那種感覺她難以言喻，快樂不是沒有，卻短暫而趨於表面，就像在一碗湯藥里加入一小片包著糖衣的藥丸，甜蜜很快就化乾淨了。「我始終覺得『王祖賢』只是熒幕上面的一個名字，我認得的是這個人，而不是這個名字。」
1998年，她寫了一首《小倩》：
憂怨憂愁/擔心被人利用/是小倩
快樂對我而言/只是一條細線
嘗試著啟啟伏伏的轉折/終究發現
答案其實是一樣的時候/過程便已不再重要/那麼又何必多錯多問呢
如果/很偶爾的情況下
你發現/你跟小倩的際遇相同
無需慌張/因為小倩還是小倩
我還是我/你還是你
不斷換場景、換扮相、換角色，王祖賢真的厭倦了。戲裡戲外，她都演盡了人生的百轉千回。情事已空，她也不想要再被無數條件、無數因素限制、影響和塑造了。2001年冬天，她飛往加拿大，開始了半隱居的生活。
在溫哥華的生活很簡單，她住兩房一廳二十幾坪的酒店公寓，會有人固定到家裡打掃。雖然想重溫當學生的感覺，但並不勉強自己當個用功的學生，一個星期只選修兩堂語言課程，不上課的時候她會找朋友喝茶聊天，也喜歡去湖邊散步、跑步，有時候就只是窩在家裡。
30歲之後，她才開始演自己。對許多人來說，這種日子單調得不行，但對十七歲就開始拍戲的王祖賢來說，沒有什麼比這種平實自在的生活更值得珍惜。沒有人過問她的體重、關心她的皮膚。「同學都把我當姊姊，而不是明星，我很喜歡這種感覺」。她承認自己看起來還是肉肉的，不過體重也還算合理，最重要的是，遠離了鎂光燈與媒體的追逐，她很滿意。
王祖賢近照
只不過，念念不忘人太多。齊秦曾去加拿大找她，她避而不見。百度「王祖賢」貼吧一直更新著關於她的傳聞，最新一條留言只有寥寥幾行字：真可惜我不能知道我的偶像最近好不好。這樣也好，遇不見的，在時間裡。王祖賢，我好想你。
落款是2016年12月13日，彼時網路上正鬧騰著王祖賢父親出殯的新聞，王祖賢一襲黑衣，眼眶紅腫的照片仍在瘋傳。照片上黑框墨鏡遮面，仍舊是一頭烏黑長發，大多時候都雙手合十，神情冷靜，平和虔誠。
娛樂新聞里寫：「王祖賢身著黑色喪服，略顯發福，家祭時默默流淚。」
葬禮結束後，王祖賢說自己不會回來了。「我覺得我把最好的留給所有的觀眾朋友還有關心我的人，這樣子就足夠了。那段時間我很盡力的把我最好的一面留給大家了。」
感情呢？「空白。沒有交男友，一切都是修佛，我想我的姻緣沒有了，感情這些都了了。」
從1989年到2001年,12年間，王祖賢把自己的姻緣了盡了。從前她說，一個女孩始終都是要結婚的，我喜歡家庭。12年後她說，我的字典里永遠沒有「結婚」兩個字。現在她沒有改變，今後也一樣。
這15年來，王祖賢表面上活得越來越疏離，甚至變成佛教修行者。狗仔隊偶爾報道，有的好奇，有的奚落。世人不知情，真以為她慘慘澹淡走了極端。其實不然，對於從小就愛自由的王祖賢來說，眾星拱月、聲色犬馬是快樂不是安樂。安樂還有許多名字，代表不同的側面和程度，比如寧靜、自然、安全、隨性……
年歲漸長，王祖賢從「天仙」變成「了仙」。了卻了情、名、利，了卻了煩惱。經歷了許多悲歡，她早已放下那些不值得追逐的事情。快樂是內心的感受，平凡是唯一的答案。昆德拉曾經描寫過人類的兩種靈魂：一種是做加法的靈魂，要不斷地表現自我，一種則是做減法的靈魂，他們只求過點安寧日子，不被人打擾。前一種加法靈魂走向極端的風險之處在於一個人的自我會過於膨脹。而後一種減法靈魂的聲響走向極端的風險，就會最後消減為零。這零，並不是死，只是零而已。
所以王祖賢願意以這樣悄無聲息的方式抹去屬於她的痕跡，縱使她始終被幾代人記著想著，不盡往復。