妹妹想不明白，為什麼他們對待婚姻能如此草率，好像是到了年齡要應付差事，如同一個木偶被急於「抱孫子」的長輩們提拉著。
文|新京報記者李驍晉 編輯 | 胡傑
今年春節，父母和外公外婆都不準備再催妹妹相親了。
在河南林州的鄉村，24歲還沒定下婚事，已經被視作異類。而過了年就25周歲的妹妹，明顯成了大家眼中的「剩女」。
妹妹沒上過大學，長相不太出眾， 160厘米的身高，皮膚較白，微胖，一笑起來眼睛就眯成一道縫。
從19歲開始，來家裡為她說媒的人就沒斷過。相過二三十次後，她和我們都精疲力盡。
跟著父親學了一段時間會計業務後，在家人請託下，輾轉於多個建築公司。
直到3個多月前，她的工作才穩定下來，這次是在城裡一家文化旅遊公司做會計，剛去收入不算高，生活得靠家裡貼補。
但妹妹心氣高，她不甘於隨便交出自己的一生。她羨慕我外地求學，在北京找到穩定的工作。她卻不然，到處都是熟人圈，各種規矩。
6年來，她一直拒絕接受自己的命運，但又無法擺脫，所以雙方拉鋸戰升級為持久戰——她相中的家人看不上，家裡相中的她又看不對眼。
於是，二三十個相親對象都結婚了，有的孩子都上了幼兒園，她就「剩」了下來。
「相親要趁早」
馬上就要過年了。
每到這時候，村裡老人三三兩兩聚在一起，像年終總結一樣掰著指頭「盤點」：有多少家的孩子要結婚了，又有多少家的孩子還沒找著對象。
妹妹自然屬於後者。
與前幾年七八姑八大姨紛紛出動、見面就問「找到對象沒，啥時候結婚」不同，這幾天家裡相對冷清。她放了假，每天做做家務看看書，偶爾逗小侄子玩。
這樣的情形在早前是不可能出現的，此前一到年關，妹妹要麼是在相親，要麼就是在相親的路上。
「相親要趁早」，尤其是妹妹這種沒有讀大學的，高中一畢業，家裡就開始操心她的婚事。
作為「中國建築之鄉」，《林州年鑑》記載，百萬林州人中就有20萬人從事建築行業。具體到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建築為生，堂哥、表弟也是。
幾十年來，這裡的青年出路基本上只有兩條：考上大學在外工作的是極少數，其他幾乎都是中學畢業後跟家人四處闖蕩。
在婚戀觀上，上大學的不想找學歷低的，有固定工作的不想找「臨時工」。
妹妹也一樣，她的交際圈子並不大。因此相親對象幾乎都是建築產業鏈相關工作人員。
每到年底，全國各地的「建築候鳥」紛紛回鄉。這是適齡青年相親的最佳時間，為了不耽誤工期，有人甚至在半個月內，就完成相親結婚兩步走。
2017年，林州組織了多次相親活動。受訪者供圖
由於歷史上重男輕女觀念導致的男多女少現實，當地人普遍認為，年輕女性可以在婚戀市場獲得更好的「溢價」，也掌握更多的主動權。有的兩家滿意後，會按照老家習俗先舉行婚禮，到法定結婚年齡再領證。
但妹妹的相親路始終不太平坦。有的是「雞飛狗跳」屬相不和；有的要求到外地定居不再回來；有的會問她是否接受婚後兩地分居；有的貼心地過分，每天重複問，在幹什麼，吃飯沒有，吃的什麼……
遇到最多的情況是，對方看一眼，簡單聊幾句，就問，「年底有結婚打算嗎？不結咱就別浪費時間了」。
她也有心儀過的對象。
他叫王峰，比妹妹大四歲。「我們是不是見過」？因為和相過的一個男生很像，第一次見面時，她誤以為世界太小，不同的媒人竟介紹了同一個相親對象。
「你這是相親的常用語嗎？我可沒見過你。」對方笑著說。跟以往相親「自我介紹式」的程序化相比，這次見面氣氛不錯。
他們一起去放生。妹妹描述，那天陽光很好，她坐在副駕駛，聽著音樂，和王峰聊到家庭、自由，以及對愛情的看法。把魚放進水庫，她看著它們游遠的瞬間，感覺很好。
體貼細心、相處愉快，又有共同話題，兩人感情進展很快，不到一個月就見了男方家人。
「只想擁有一份簡簡單單的感情。」她在朋友圈裡寫到。並想著彼此再了解一下，如果合適，就談婚論嫁。
但家裡堅決不同意。
「這麼多男的一個都配不上你」？
不同意的原因，包括男方家境一般，沒有穩定工作，家裡甚至還搬出算命先生，說他們「八字不合」。
更重要的是，他們非常希望促成她和另一個相親對象的婚事。
那個男孩叫李超，比妹妹大兩歲，他爺爺和我外公是朋友，他父親和我父親是同學，更重要的是他在建築公司懂技術收入較高——知根知底、條件不錯，家人都覺得，這是最好的選擇。
對方家人結親的願望也十分強烈。他們不斷託人來撮合，邀請妹妹去家裡做客，還安排家屬們聚在一起吃飯討論兩人的事。
但妹妹非常牴觸家裡安排，她覺得相親是兩個人的事，希望結婚是基於自己的意願。她對李超並無好感，覺得對方個子不高，長相也不是喜歡的類型，而且比較沉悶。
2016年7月，妹妹在林州某購物廣場逛街。受訪者供圖
兩人觀念也不一樣。李超是要努力掙錢，並攢下來留給孩子，他焦慮「下一代娶媳婦沒錢不行」。而妹妹認為男方首先應該關心的，是自己。「自己都沒結婚，就想到要為孩子結婚準備，也太早了吧？」
家裡並不這麼想，他們考慮妹妹學歷、長相、身材，認為早點結婚生子才是正事。「你倆怎麼樣了？女孩要早點出嫁，年齡大了就不好找了。」每次回老家，外婆就勸，這樣條件的錯過就沒了，你找個窮家去吃苦受罪嗎？
「戰火」甚至會轉移到母親身上。「都是你慣的，她要是嫁不出去，你可後悔去吧！」外婆責備母親「做不了閨女的主」——母親結婚，就是聽從家裡安排，外公看中父親有文化。
自己願意的家裡不同意，家裡願意的自己又不情願。那段時間，妹妹一直在搖擺。她想過「要不然就這樣嫁了算了」，但又不甘心就這樣委屈自己。
經不起家人軟磨硬泡，最後她決定再去見一下李超。
但見過面後，她氣沖沖地回來。
「我做錯什麼了，想找個什麼樣的自己做決定不行嗎？兩家人關係好我是不是就非得嫁給他？相個親憑什麼這麼多人都來干涉？」她用力碰上屋門，一夜無話。
原來，李超約著去水庫玩，但她上車後發現，他的父母甚至幾個姑姑都在車裡。他們上來就問：你覺得我們李超有啥不好的？
本來就覺得彆扭的妹妹說了句他還好，就是話不多。沒想到對方反問，「我們李超是不愛說話，但是能掙錢呀，而且其他條件都不錯，你想找個什麼樣的？」
這個問題，也成為她在家裡被盤問的日常。他們一致認為，妹妹太挑了，要不然「這麼多男的一個都配不上你」？
結婚要找相處舒服的才行
那段時間，叔叔打來電話，說是一個建築公司招人，去山西做工。妹妹問都沒問，就去了山西。
走了沒多久，王峰就發來消息，告訴她要結婚了。「他說自己年齡不小了，家裡著急，不想再等。而且如果等到最後，我還是沒有嫁給他，他就什麼都錯過了」。
又過了一段時間，李超也在電話里問她：你要願意，咱們年底就結婚；你要不願意，我今年肯定是要結婚的。
果然，到了年底，姥姥告訴妹妹：李超結婚了。
妹妹想不明白，為什麼他們對待婚姻能如此草率，好像是到了年齡急於應付差事，如同一個木偶被急於「抱孫子」的長輩們提拉著。
臘月二十八，妹妹在老家宅院貼春聯、門畫。受訪者供圖
事實上，村子裡，年輕人被逼婚生子情況非常普遍。除了在外地工作脫離老關係網生存的，那些找不到合適的或者不太想結婚的年輕人，都面臨非常大的壓力。
「你家孩子怎麼還沒結婚呀，找著對象沒啊，可得抓緊」。一過25歲，父母就該著急了。要是孩子大了沒結婚，父母就會覺得「丟臉」，大門都不出。尤其到了年底，結婚的扎堆，樂曲通過一個個音響放大，歡快和喜慶傳達到全村。
家人再次埋怨妹妹沒抓住機會。妹妹也提過當時心情很複雜，李超很合適結婚，但兩人真的沒有感情。她還是堅持，結婚要找相處舒服的才行。
此後，在山西工作期間，她還談了個對象。對方比她大7歲，很有想法也很體貼，但家裡覺得年齡差太大，而且男方條件不好，工作一般，還是外地人怕兩地分居，完全不同意。
最終，妹妹放棄了這段感情。相了這麼多次不行，她特別傷心，每天都很消沉。
她開始消極面對相親。「嫁誰不是嫁」，她降低了預期，進入最為頻繁的相親階段，有時一天都能見兩三個。
樓上阿姨介紹了個小伙子，陳浩，1米8高，長得不錯，獨生子，有房有車。
妹妹發生了很大變化。她越來越像匆匆結婚的王峰和李超，完成任務般，對陳浩十分主動。見面沒多久她就問對方：覺得我怎麼樣？可以繼續發展嗎？
「接觸時間不長，需要好好談談。」他說。
陳浩喜歡玩遊戲，基本上每次約，都是在網吧，而妹妹則隨叫隨到。但有一次，他約著出去，妹妹等了一天，連個電話都沒有。接下來又有幾次都是如此。
覺察到不對勁的母親託人打聽到，一直有個女孩兒在追陳浩，經常跑去他家裡洗衣服做飯，他不喜歡對方，但也從不拒絕。
妹妹此後再也沒聯繫過他。
如果遇到合適的，就出嫁
這幾年，妹妹陸陸續續通過媒人得知，相過親的那些男孩，都結婚了。
電影《徵婚啟事》劇照。
在林州，結婚意味著「負擔」，部分家庭甚至返貧。六萬，八萬，甚至一二十萬的彩禮，還要在城裡買房買車，這對於打工家庭而言，只能是負債纍纍。
年輕男孩們鮮有能力承擔自己的結婚開銷，絕大部分需要上面兩代老人背負。一兒一女的家庭輕鬆，女兒的彩禮往往可以為兒子娶親湊一筆不小的份子。有兩個兒子的家庭就慘了，不但老大說親更難，娶到兒媳後，負債纍纍的父母還得外出打工，為老二娶妻攢錢。
每個男方家庭都會被置於放大鏡下來回檢視：一家老小會不會賺錢？父母有沒有遺傳病和重症？男孩交際能力活套不活套？准婆婆多少歲，身體咋樣，有沒有力氣在未來幫助照顧孫子？
女孩也輕鬆不到哪裡去。無論我們多不願意面對，在老家相親市場，女性最被看中的價值，就是生育，再就是長相、身高和脾性。
像妹妹這樣，過了25歲還沒出嫁，在相親市場上的籌碼會越來越少，配比的男性質量也只能更差——當大多數適齡青年步入婚姻，那些不具備自我獨立能力的年輕人，只能貶值，最後灰頭土臉。這反過來，又強化早婚早育的合理性。
到了去年，妹妹的處境開始不妙。很少有人再為她說媒，甚至有的與同行達成共識：她要求太高，某某家條件那麼好都不嫁。
妹妹也意識到，感情的不順利，婚姻的不自主，與家裡過度干涉有關，但根本原因，還是自己經濟和精神上，沒有實現自立。她很羨慕我考上大學，然後自由戀愛，經濟獨立，不必經歷她所經歷的一切。
為有效遏制農村婚喪陋習和不良社會風氣，林州市去年11月發布《紅白事參考標準》，禁止借婚姻索取財物，彩禮總數控制在3萬元以內（包括訂婚、結婚）。提倡「不要房、不要車，自己家業自己創」的自強創業觀，摒棄因婚借貸、婚後還帳尤其是讓老人背帳還帳等陋習。
林州總工會、婦女聯合會等部門，也多次組織開展相親活動。旨在為單身青年搭建良好的交友、交流、相親平台，也樹立正確的婚戀觀，拒絕天價彩禮、相互攀比之風。
可能是受有些相親對象結婚不久即離婚的觸動，家人也慢慢想開了，他們更願意和妹妹一起等待合適的那個人。
外婆暫時擱置信奉了一輩子的「女人就要趕緊嫁出去，找個依靠」的想法。她曾經因為妹妹的婚事，急得整夜整夜睡不著覺，現在不再催促她。
母親發現，這個社會沒有文化的人，跟有文化的人，活法大不一樣。她全力支持妹妹學會計，並多次提及，很後悔當初妹妹厭學不想讀書時，家裡沒有強迫她繼續讀下去。
妹妹也不那麼著急了。去年，她考過初級會計後，在城裡這家旅遊文化公司穩定下來。雖然收入不算高，但她非常滿意，認識了一群很談得來的同事。
她們在工作之餘，聚餐，逛街，看電影，有的相親次數比她還多，年齡也不小了，但都不著急結婚。
妹妹說，新的一年要好好工作，當然，相親還是要繼續，如果遇到合適的，就出嫁。
（文中相親對象均為化名）
小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。
長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。
離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。
2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……
我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。
責任編輯：張迪