因爲本月的電影院,出現了他最怕的情景……還不止一次:
好片沒人愛,幾部不算好的電影,卻票房大紅。
尤其是本月還有一部國産佳片,他看後很感動。如果這部片又遭受冷遇,他覺得太可惜。
因爲它是你的故事,我的故事,幾代中國人的故事。
它還沒下線,還來得及。
這位朋友也想親口遊說你一把——
前陣子,《追龍》票房口碑雙收,一文青朋友對我說:
王晶幡然醒悟,開始用心拍片,說明觀衆已經成長,爛片圈不來票房了。“誰還不會看個豆瓣評分?”
我信了,以爲前景大好。
結果沒多久——
平庸無新意的好萊塢流水線《全球風暴》,豆瓣6.3,票房近4億。
與此同時,瑰麗如詩的科幻巨制《銀翼殺手2049》,豆瓣8.5,票房不到8000萬。
《全球風暴》(上)與《銀翼殺手2049》(下)
有人說,東西方文化存在差異,《銀翼殺手》的賽伯朋克,中國人看不懂。
好,勉強說得通。
然而,就在眼下,《雷神3》講著美國搞笑段子,用狂轟濫炸的視效,穩坐本周票房第一。
倒不是質疑《雷神3》該拿多少。
只是與此同時,一部有可能成爲我們年度最佳的電影,正在悄然落幕。
豆瓣上,20245人給出8.6高分,票房卻……不到1200萬?
要知道,它可不是什麽“賽伯朋克”。
它是一部純正的中國電影,深熟表達我們的國情文化。
趁著還沒下線,我想爲它說一些話——
《相愛相親》
Love Education
看《相愛相親》,像飲一杯茶。
初入口味烈,中間段暖緩。尾聲過後,回味無窮。
它的海報上,寫著:
她相信一輩子
我相信一句話
你只相信,一刹那
這段話,概括了三個年代下,三個女人的三種狀態。她們很多地方相似,細微之處卻又不同。
人類學家,魯思·本尼迪克特說過:個體是文化的縮影。
在我看來,影片中的三個女人,也象征三種文化的縮影。
封建倫理文化
片中,有三位老人:
外公、外婆,以及姥姥(吳彥姝 飾)。
影片開場一幕,外婆病危,腦中閃現出關于外公的美好影像。隨後,外婆回光返照,與外公一同踏入天堂。
他們共赴天堂,是因彼此有愛。
而正如韓寒所說:愛情之外,他人皆是第三者。
姥姥,既是外公的原配,同時也是某種意義上的第三者。
許多年前,外公與姥姥被包辦婚姻。
可沒過多久,外公就獨自進城,與外婆另組家庭。
他以寄錢的方式,替代對姥姥的責任,從此再沒回村。
姥姥則關上心門,自願在農村守活寡,直到四十年過去,迎來丈夫的一座屍墳。
望著屍墳與那座“神聖”的貞節牌坊,她誤認爲,自己贏了。
事實上,她只是不自覺中,度過自己淒苦的人生。
這樣的中國故事,那個年代並不少見。
辛亥革命後,受西方浪潮影響,封建倫理文化遭遇空前沖擊,不少新青年開始追求自由、誓要擺脫傳統的約束。
曆史上,外公、外婆與姥姥的關系,實際也是魯迅、許廣平與朱安,或者蔣介石、宋美齡與毛福梅的關系。
電影裏,姥姥用一種古老文字符號,畫成外公的名字,裝裱到牆上。
從心理學角度講,這被稱爲:我們的孩子不能白白犧牲綜合症。
翻譯成人話,就是說——
姥姥、朱安與毛福梅,爲自己的錯誤婚姻注入意義,“我不能白守這麽多年活寡”。從而越陷越深,用盡一生去堅守自己的愚蠢。
闖進姥姥房門,攪亂這意義符號的,是嶽慧英(張艾嘉 飾)。
社會人文文化
嶽慧英,是外公外婆的女兒。她生于男女平等的新中國,性格強勢。
外婆過世後,她幻想出一套美滿願景,並將這願景強加于人:
“我知道我媽的意思,她要我把我爸的墳遷過來,和她一起合葬。”
這種偏激且一廂情願的“我知道”、“爲你好”,是社會主義中國女性的特征之一。
社會人文主義者,往往是勤勞、明確,且高效的。
早年間,嶽慧英愛上尹孝平(田壯壯 飾),便采取強力攻勢,爲其父母掃地刷碗,以互助互利俘獲對方。
俘獲了人,卻未必栓得住心。
多年後的賓館中,有這樣一段對話——
薇薇:姥姥等了外公那麽多年,一定很愛外公
嶽慧英:什麽愛不愛的,根本沒在一起住多久
尹孝平:就算住一起一輩子,也不能說就是相愛吧
三個人,因爲親情聚在一起,卻各自拿著手機,思緒在別處遊離。
有親情,但不懂愛,是當下中國的普遍問題。
嶽慧英很難明白:老態龍鍾的尹孝平,爲何能在王太太(劉若英 飾)身旁重現活力,俨然一副年華猶在的青春狀態。
夜晚,她撫摸尹孝平的臉,尹孝平卻左右規避。
忽然間,她悲傷湧動、痛哭流涕,仿佛領悟到一種真谛——
是經年累月的算計、冰冷的實用主義,使自己缺失浪漫氣息,讓家庭成爲一種教條的體制。丈夫躺在床上,宛如一座會呼吸的屍墳。
繼外公和尹孝平之後的,第三座屍墳,是阿達(宋甯峰 飾)。
阿達,是薇薇的男友。
自由人文文化
薇薇(郎月婷 飾),是嶽慧英的女兒,是“中國式輪回”的延續。
如同她的先輩般,薇薇夢想在老家建一座巢,與阿達在裏面共度余生。
阿達,則和外公一樣,向往大城市北京,喜愛歌唱:
原諒我這一生不羁放縱愛自由
正當兩人糾結,要不要爲彼此付出余生時,阿達發現姥姥家有一口棺材。
他試著躺進棺材,幻想埋葬自己的理想與追求,幻想邁入那有可能將自己變成屍墳的婚姻。
幻想中,麻木與恐懼將他深深籠罩。于是他哭泣、放手,決定同外公一樣,遠走他方。
與先輩不同的是:自由人文主義者,更爲注重自身的感受。
因此,阿達去北京後,薇薇並沒選擇守活寡。
她說:
我真的不會等你了
導演張艾嘉,則親口表達過自己的愛情觀:
許多美好的愛情,往往最終會帶來負面的東西
而那些負面的東西,又會毀滅美好的愛情
但是沒關系,即使一個愛情沒有開花結果
它仍然是你生命裏的一部分
就算是遺憾,我覺得遺憾,也仍是美麗的
與姥姥相比,這當然是一種更好的愛情觀。
只是,追求自由人文的薇薇,其實是經過成長之後才明白這些。
她雖懂得關注自我,不會像姥姥那樣固守“意義”,也不會像嶽慧英那樣“實用主義”。
但在此之前,她仍缺失一種東西(等下說)。因此她的自由,在我們看來,有些自私自利。
我們回到主線。
嶽慧英一廂情願,要給外公遷墳,姥姥誓死不從,雙方陷入鬥爭。
薇薇的職業是記者,她錄下長輩的爭鬥,想以家人的隱私,謀取職位晉升。
她來到農村,與姥姥一起生活,本意是尋覓素材,卻不經意産生另一種情感。
這種情感,正是三位女主人公都不太懂、都有些缺失的,同時也是足以使她們成長並改變其一生的核心動力——
愛。
雖然沒有血緣關系,但經過細膩的親密溝通,薇薇與姥姥産生了勝似血親的愛。
她漸漸走進姥姥的內心,體悟姥姥的孤獨。姥姥不再是她眼中的一個符號、籌碼,而變成了一個真正有血有肉有故事有靈魂的人。
自此,她不再那麽自私,不再強迫讓姥姥幫自己拍新聞素材,不再拼盡全力去約束阿達。
她真正懂得了:愛一個人,更應該要尊重對方的自由人文。
另一方面,她也同時幫姥姥,打開了緊鎖的心門。
她帶阿達來到農村,兩人在一起時歡樂的模樣,讓姥姥看到了愛情的原樣。
不是往家裏寄錢,不是讓自己做襖子。
更不是看到對方照片,卻認不出彼此的長相。
《相愛相親》的英文名,是Love Education(愛的教育)。
它教會三位女主人公,同時也教會我們:如何鑒別愛、感受愛、表達愛。
發現自己認不出“丈夫”的樣子,姥姥忽然感到怅然若失,對自己堅守的“意義”産生質疑。
後來,阿達把她的照片,與外公PS在一起。
門外的雨,將照片打濕,拆穿了幻象。她終于開始明白:虛假的概念意義,是那麽不堪一擊。
遷墳隊再次到來,這一次她沒有阻止,她對著屍墳說——
我不要你了
你看,成長無關年齡,總是那麽殘忍。
我們再說回,影片的中文名。
我去影城時,無論售票員還是買票者,幾乎所有人都把片名誤讀成《相親相愛》。
爲什麽?
在我們國家,“相親相愛”是常用成語,有同名電視劇,同名綜藝節目,甚至有十余首同名歌曲。
然而,換個角度看,“相親相愛”其實也是我們傳統民族文化的一個特征。
相親在前,相愛在後。
在我看來,張艾嘉把電影取名《相愛相親》,就是想要打破我們的傳統思維觀念。
她試圖表達一個觀點:
很多時候,血緣的關系、家庭的約束,並不能真正把人與人連接在一起。
我們這個民族,總是在意表面上的“親”,而常常忽略骨子裏的“愛”。
多年以後,嶽慧英雖然使家庭獲得充裕的物質,卻疏忽間讓自己的愛人變成了親戚。
尹孝平說——
以往日子清苦,總盼著能過好點
如今日子變好了,感情反而淡薄了
一次意外,嶽慧英被球砸到腦袋。
昏迷中,她夢到自己遭遇危險。
一個如天使般美好的男人,伸出手,救了她。
可醒來後,她無論如何,也想不起這個男人的面孔。
直到後來,尹孝平突然買了一輛車,並在車內播放《花房姑娘》。
尹孝平說:
你那時候說,咱倆退休了以後
買輛屬于自己的車
我們一起去兜風
現在車有了,歌也有了
你倒沒興致了
這時,嶽慧英終于想起,夢裏的男人正是尹孝平。
他們不是沒有愛過,只是世俗的瑣碎,使他們方向偏離,漸漸忘了該如何去愛。
我們並不知道,嶽慧英能否重拾愛的能力,與愛人一同前往大海和遠方。
我只能說:
因愛而親,是目前人類最好的交往方式。因此,于愛而言,無論任何年齡階段,我們都該放下身段,永遠不斷地做一個學習者。
這是每個中國人應有的態度。
唯有這樣,我們才有可能透過現象,看清楚事物的本質。
才有可能擺脫“中國式輪回”。