戀愛的時候每個人的故事都很精彩，結婚後每個家庭的故事都一樣。
曾經愛得死去活來的情侶一旦結婚了，就都歸于平靜了。孩子伴隨著吵架，謾罵聲長大。偶然的某天清晨，你照例早起，叫孩子起床，你一邊催罵著孩子，一邊抱怨著老公，手裏還不停的忙活著早餐。
像往常一樣，匆忙謾罵中把孩子和丈夫都送出了家門，你開始打掃衛生。所有的事情都在重複，不同的是，你在這個清晨瞥見了十年前的婚紗照，你從沙發底下搜出了積滿灰的小熊餅幹盒子。裏面是曾經看過的電影票，大學四年異地戀的火車票，從商場免費打印照片的機器裏打印出來的手機合照，高中時學校門口飾品店買的鎖和鑰匙的手鏈。
就是這麽巧，好像一切都是命中注定，要讓你在這一天開啓一個按鈕，回到十年前。
婚紗照一直就挂在臥室的牆上，但你好像十年沒見了，你仔細的把上面的灰擦掉。照片上你笑得很甜，他深情的望著你，就像望著他生命的全部。你好像十年沒見過他，就像遠方的那個人又回來了，還是那麽英俊，他走向你的時候，就像一個熟悉又陌生的人，他什麽都不用做，就已經俘獲了你的心。
你把小熊餅幹的盒子放在梳妝台上，你端坐著，看著鏡子裏的自己打開生鏽的盒子，就像完成一種神聖的儀式。你年輕時也曾想象過這一幕，就像我現在敲打鍵盤時的想法。你以爲你的內心會澎湃，你以爲你會因爲這些找回過去，幾張老照片，幾張存票根，就能在一瞬間，像觸碰了哪個機關一樣，讓你一下子變年輕，找回戀愛時的樣子。
你只是打開盒子，把裏面的東西細數一遍又合上，把它放在了家裏某個合適的位置，這就是婚姻。
電影票，婚紗照，那不過是幾塊丟進大海的鵝卵石，連聲響都聽不到。
你以爲我會寫一張老照片喚醒你的少女時代；幾張火車票挽救你的婚姻生活。擦亮婚紗照，發現原來我也美過，所以告別油膩，清掃一地雞毛？
姑娘，你要明白，沒有一本書能讓人一夜成長，也沒有一堂課能讓人脫胎換骨，更別提一篇文章了。
