有人曾問金庸:“人生應如何度過?”老先生答:“大鬧一場,悄然離去。”
他走了,八千裏路雲和月,江湖飄零。
多寂寞的時代啊!
不過我想,老爺子應該會笑吧,終于能和古龍團聚,和老死不相往來的黃霑喝酒,在那裏,再響起《滄海一聲笑》,多美好。
1. 飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛
金庸原名是查良镛,他的筆名金庸就是把自己本名的镛字一分爲二而成。他自稱金庸二字“沒有什麽含意的”。但對絕大多數人來說,金庸這兩個字卻是我們抹不掉的記憶。
他作品的發行量,有說1億的,有說2億的,加上之前海量的盜版,已經無法統計。就算是1億冊,在整個人類的圖書銷售史上,也是一個傳奇。
一部百年武俠小說史,名家輩出,惟金庸名頭最盛、享譽最長,橫掃華人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十余年間寫下15部作品。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,這聯中的14個字,正是他14部武俠小說書名的第一個字。還一部不在其中的,便是《越女劍》。
2. 既是編劇又是導演的作家
金庸曾是一個電影編劇和導演,是的你沒看錯,而且不是玩票,是職業的。用現在互聯網的話來說,他是一個典型的“斜杠青年”。
如果時間倒退到1958年,他當時寫的電影劇本比武俠小說多多了。他把《傲慢與偏見》改編成過《有女懷春》。他的《絕代佳人》得過中國文化部的獎。
能做編劇意味著一點:超會講故事。
《射雕》裏寫郭靖、黃蓉密室療傷,嚴家炎就講過,金庸創造性地把舞台分成了兩半,一明一暗,郭靖和黃蓉在“暗”的舞台,另外一半“明”的舞台則讓黃藥師、周伯通、全真七子、穆念慈等角色輪流登場,眼花缭亂。
他的人物調度、氣氛營造、台詞設計、情節推進,都是極高明的套路。
3. 出生書香世家
1924年,金庸出生在浙江海甯的一個書香世家。
海甯查氏是世家望族,康熙年間創造了“一門十進士,叔侄五翰林”的科舉神話。進入近現代,査家還出現過實業家査濟民,教育家査良钊,九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良铮(穆旦)。
而金庸族譜旁系姻親關系中,也有很多大家熟悉名字,比如:
徐志摩——金庸的表哥(金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽);
蔣百裏——金庸的姑父(著名軍事家蔣百裏的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);
錢學森——金庸的表姐夫(蔣百裏的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勳錢學森的妻子)
瓊瑤——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了瓊瑤的三舅袁行雲)
……
4. 一個傑出的報人
武俠小說大家,這個身份或許是金庸享譽最盛的。而另一個在金庸一生中不可磨滅的標簽,便是報人,一個傑出的報人。
二十世紀五十年代後,香港的政治風氣比較複雜。走到哪裏,都是一片說謊聲。金庸忍不住了:“我必須發聲。” 于是,他和昔日同學一起出資創辦了《明報》。他說:“我辦《明報》的時候,就是希望能夠主持公正,把事實真相告訴給讀者。”
金庸一直持續地爲正義發聲,也將家國天下的主題融入進小說中,于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身爲持續發出聲音的公衆人物,金庸必然會被某些勢力視爲眼中釘。有人放出話來:要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。
金庸說:“我雖然成爲暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我決不屈服于無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。”
最危險的一段時間,金庸聽到風聲,還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月後,金庸回到香港。倪匡笑著對他說:“抱歉抱歉,我討厭阿紫,所以把她的眼睛寫瞎了。”
後來,不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》,以及社會問題小說《鹿鼎記》。“爲國爲民,俠之大者”可謂是金庸的真實寫照。
5. 大俠,一路走好!
金庸先生曾給自己設計過墓志銘:
這裏躺著一個人。在20世紀、21世紀,他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡……
金庸一生經曆極其豐富,獲頒榮銜甚多,他是著名的武俠小說家、是一代傑出報人、是學者、是華人文化界的重要的人物之一等等,見證了上世紀中國無數重大曆史事件。
《神雕俠侶》裏,金庸寫道:“你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦複如斯。”,花開花落,花落花開,少年子弟江湖老。
在完成了一次次謝幕後
這次,他真的退出江湖了
兒女情長今猶在
江湖俠骨已無多
再見,金庸;再見,江湖
大俠,一路走好!
網友感慨:
@一次柔軟:喜歡的球星退役了,看過的漫畫完結了,聽過的歌手隱退了,讀過的作者去世了,我們長大了,真討厭。
@風埋鳥:我喬峰要走,誰能留得住!!
@婁藝潇:人生就是大鬧一場,然後,悄然離去……
@臥雪存非 :這是我第一次爲一個素未謀面的人的去世真正紅了眼眶。
The end