每年4月1日的前夜，朋友圈都被“一歲一哭榮”的儀式感紀念刷屏。
熒屏上，榮迷尹正在《鬓邊不是海棠紅》裏知音一曲話梨園，癡醉地唱著戲夢人生。
因爲新冠疫情，本計劃今天在韓國複映的《霸王別姬》也被迫延期，榮迷們更是無法相聚，選擇了雲紀念。
那天，香港下著雨。
那天之前，SARS與美伊戰爭占據了新聞頭條， 3月下旬，美國政府以向恐怖主義作戰爲由，對伊拉克實施軍事打擊；
與此同時，香港九龍的淘大花園成爲全港SARS疫情的風暴眼，該居民區感染SARS的人數激增至400多人。
這玩笑太狠，它謀殺的，是人們對香港電影的黃金時代的最後念想。
直到4月1日6點前，這都是普通的一天。
上午11時，哥哥如往常一樣從住所出門，出門前還跟唐先生約好晚上一起去打羽毛球；
陳淑芬知道張國榮當時深受抑郁症的折磨，病情嚴重時整夜失眠，直冒冷汗，手不停顫抖，連水杯都拿不穩，甚至伴隨著胃酸倒流的症狀。
可她不知道，在一片平靜的背後，竟醞釀著一場訣別。
她驅車前來酒店，給他打了最後一通電話，說自己已經到了。哥哥在電話裏只回了五個字：“好，那我來了。”
“我一生沒做壞事，爲何這樣？”最後那句質問讓人心疼。
無我原非你，從他不解伊。
他從來都是將善意和熱情給了別人，將苦痛留給了自己。
逝去的光輝歲月，有誰共鳴？
2000年，哥哥在紅館開了生前最後一場巡回演唱會，熱·情演唱會。
熱情演唱會的高潮，是他身穿一襲白色浴袍赤腳演唱那首經典《我》。
“是初涉凡間的天使，是無心睡眠的精靈，他站在那裏，站在柔和和高傲間，光影交錯時，他是動蕩中的唯一淡定。”
2013年，在繼續寵愛十周年演唱會接近尾聲時，一衆歌手到台上大合唱，梁朝偉第三度跟張國榮隔空對話，最後說：“把今晚交給張導演。”
此時燈光驟起，台上放了一張導演椅，思念之情不言而喻。
《異度空間》裏，張國榮飾演了一個遭遇心魔的心理醫生，由愛生怖，最後一幕，他站上屋頂天台和愛人和解，走出了陰霾。
那年，哥哥應邀擔任好友梅豔芳個唱嘉賓，這也是他倆最後一次同台演出。
兩人合唱一曲《芳華絕代》，並大跳貼身辣舞，阿梅更說：“哥哥是我生命中唯一好朋友。”
10月10日他曾爲英國名牌Dunhill香港旗艦店剪彩，當時引起粉絲轟動，媒體稱爲媽祖巡街；
他最後一次公開露面，是2003年3月8日與唐先生結伴到紅館看百事音樂會。
張國榮曾說：“人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條生命。”
從影20余年，他留下了56部電影，塑造了無數經典角色。
在張國榮逝世5天後，4月6日晚，第22屆香港電影金像獎在香港文化中心大劇院如期舉行。
這是 “金像獎曆史上笑容最少的一屆”，整個頒獎禮都彌漫著一種悲傷的氛圍，紅毯環節不到二十分鍾便草草結束。
當司儀曾志偉一襲黑色禮服開場，本打算講一些鼓舞人心的說辭時，看到台下的明星們齊齊的黑色衣服和口罩時，他哽咽了……
而非典以來，對于口罩最悲壯的記憶，莫過于張國榮的葬禮。
金像獎頒獎第二天，張國榮的葬禮在香港殡儀館舉行，唐先生全程打點一切。大批歌迷聚集于殡儀館外，上百位演藝圈好友前來祭奠，很多人悲痛至泣不成聲。
當時的香港已隱隱露出了末世的氣息，大家無事都不出街，天氣也是小雨不斷，即使這樣，粉絲依舊全副武裝來送哥哥最後一程。
鮮花和蠟燭堆滿了他家門前的街道和文華酒店的門口。
那年7月，哥哥留下了最後一首歌《玻璃之情》：“如果你真的太累，及時的道別沒有罪。”
17年後，多麽想你，你在何地。今天繼續爲你鍾情，風繼續吹，我們不忍遠離。
· THE END ·
這是“不散” 第1176 期 原創文章，無人如你逗留我思潮上