楔子
在華語電影裏，有一座無論如何也繞不過去的高峰——《霸王別姬》。
它在豆瓣上拿下了9.6的高分，位列華語電影第一。在TOP250中排在第二位，得分僅次于無冕之王《肖申克的救贖》、排在它後面的是另一部神作《阿甘正傳》。
這是迄今爲止中國內地電影在世界上的最高榮耀，《霸王別姬》也被公認爲是中國電影史上難得的曠世神作。
關于《霸王別姬》，原本以爲這是華語電影走出國門的第一步，沒想到這是出道即巅峰的遺憾。
首先，他之所報考北電，一是因爲報考北大失利，二是因爲北電導演系不考數理化，且年齡限制寬松。他自認爲自己文筆極佳，覺得有戲。
但考試時老師問陳凱歌什麽是電影節奏，他爲了顯擺硬著頭皮亂答一通。結果第二天收到通知：被淘汰了。
過兩天他又收到一封信，說電影學院擴招，他重新得到了參加複試的機會。就這樣，陳凱歌進入了北電學習。
當年與陳凱歌一同考入北電的，還有張藝謀、田壯壯、顧長衛、張軍钊、何群、李少紅、劉苗苗、彭小蓮。
一年後的1979年，在香港的李碧華，根據京劇《霸王別姬》創作出了同名小說。
故事的靈感來源，還得追溯到李碧華的初中時期：當時的李碧華看了偶像狄龍、姜大衛二人主演的一出戲《報仇》，便開始對京劇産生興趣。
後來，李碧華寫了一篇短文《界牌關》，在一雨成秋的良夜裏，悠然想起讓她愛上京劇的這場夢，她總是會無端念及”舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。“
這是京劇的魅力。
1981年，導演羅啓銳看中了《霸王別姬》的劇本，並想要改編成電視劇。
當時的李碧華因爲十分欣賞張國榮，便竭力向導演推薦：”程蝶衣一角非張國榮莫屬。“
張國榮能得到李碧華青睐的原因是，那時張國榮剛與李碧華合作了一部短劇《歲月河山之我家的女人》，李碧華十分看好張國榮。
但這個推薦，被張國榮的經紀人拒絕了：”我怕程蝶衣這個同性戀角色，會影響哥哥在香港的偶像形象。”
1983年，廣影准備籌拍《黃土地》，當時攝影看中了張藝謀，導演則是花四倍工資從北京借調出來的陳凱歌。
兩人聯手來到黃土高原拍出了震驚世界的《黃土地》。值得一提的是，時任西影廠長的，是”電影教父”吳天明。三人的聚首，迎來了中國電影的高光時刻。
大概誰也不會想到，此時毫無交集的陳凱歌、蘆葦、李碧華三人，會在日後，聯起手來，貢獻出了一部華語巅峰之作。前無古人，至今也無來者。
2、大風起兮雲飛揚
1988年，當時著名的制片人徐楓在朋友的推薦下，讀了李碧華的小說《霸王別姬》，爲之傾倒，立馬産生了改編成影視作品的心思。
于是徐楓找到李碧華：”我和她談了三天三夜，買下了這本小說的版權。”
只不過，李碧華將電影版權賣給徐楓時，附加了一個特別的要求：”我要擁有挑選演員的權利。”
因爲李碧華對張國榮還是不死心：”程蝶衣必須得是張國榮。”
彼時的蘆葦，仍然在美術部做著他的繪景。
蘆葦的機會，是當時西影想要拍攝《最後的瘋狂》。蘆葦看到劇本後，覺得劇本很爛，于是導演周曉文就讓蘆葦改寫劇本。
結果《最後的瘋狂》在1988年上映後，成爲了當年的票房冠軍。
惜才的吳天明看到了，頂著壓力，將蘆葦破格提拔爲了編劇。
爲什麽？
1991年，陳凱歌的《邊走邊唱》上映，蘆葦和李碧華看過電影後，兩人都沒明白陳凱歌在電影裏想要表達什麽，便達成共識：陳凱歌做導演可以，千萬不能讓他碰劇本。
面對蘆葦”不能碰劇本”的要求，陳凱歌只能爽快：”那太好了，我省事了。”
就這樣，三人走到了一起，准備醞釀中國電影史上，最具能量的作品。在世紀末的舞台上，他們已經准備好上演一出風華絕代的演出。
3、風華絕代，那是一個時代的熱鬧
1991年，電影《霸王別姬》正式籌拍，李碧華再次力薦張國榮。
但張國榮第二任經紀人同樣怕程蝶衣這個角色影響形象，並且對電影的檔期卡得很緊，而《霸王別姬》片方又不能給出具體的殺青時間，兩邊沒能談攏。
但産生變數的，也是經紀人——因爲尊龍的經紀人，提出了許多具體的諸如待遇方面要求，讓《霸王別姬》片方覺得十分爲難，便沒有立刻答應，合同也就沒有簽訂。
對于程蝶衣這個角色的人選，還有一段插曲，發生在張國榮辭演、尊龍尚未毛遂自薦之時。
當時程蝶衣的空缺，吸引了很多藝人。
比如張衛健。
但可惜的是，由于張衛健的家庭環境不太好，當時的公司老板又債台高築，急需旗下藝人快速賺錢補充現金流，不可能放他去拍一部需要耗時間、檔期又不確定的電影。
程蝶衣這個角色的轉機，發生在1991年末。
那一年，亞太影展和金馬獎同時在台北舉行，投資人徐楓、導演陳凱歌、口頭定下的尊龍、以及辭演的張國榮，都出席了當天的晚會。
徐楓看著眼前的尊龍和張國榮，覺得尊龍雖然俊俏，但是棱角太過硬朗，便産生了換角的想法。
爲了勸說張國榮出演，陳凱歌親自出馬，在香港文華酒店咖啡廳約見張國榮。
盡管當時劇本尚未改編完成，但絲毫不影響陳凱歌繪聲繪色的向張國榮講述《霸王別姬》的故事。
陳凱歌無法顧及張國榮能聽明白多少，只是興奮地說著。直到說完後，張國榮激動地站起來：”謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣。”
陳凱歌心裏的石頭才算落地：”這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經驗只有這一次。”
也正是因爲出演程蝶衣這角色的演員選角一波三折，所以坊間也有許多傳聞。
比如說尊龍錯過這個角色，是因爲尊龍”耍大牌””要求太多””空運小狗”。
比如張國榮自降片酬搶了尊龍的角。
但事實上最主要的原因，還是投資人徐楓想要拍出一部”打入西片市場”的中國電影，想要爲電影中的角色找到最合適的演員。
雖然尊龍錯過這個角色，有尊龍經紀人要求太多的原因，但最重要的原因還是在于，張國榮更適合程蝶衣。
陳凱歌十分驚訝，香港來的張國榮，竟然有如此的”敬畏之心”。
于是，就有了《霸王別姬》主創在梅蘭芳墓前合影的經典畫面。
同年同月，萬事俱備、東風已至的《霸王別姬》正式開拍。在相互的影響下，衆人迅速進入了狀態，整個劇組萬衆一心，只想著如何把電影拍好。
首先就是一衆主演，堅持拒絕替身、苦練京劇。
比如發燒39度，依然在耗腿練功的張國榮。
比如認真做功課的鞏俐：”我是名角的老婆，那戲班子裏的事，我也應該了解點。”
看這臉上的印子，誰看誰心疼。
哪會像如今這樣手破點皮就要休息的演員。
整個劇組就如電影中說的那樣——不瘋魔不成活，怎麽瘋魔怎麽來，所有的主創人員都表現出極佳的狀態。
所以，《霸王別姬》不僅僅是電影本身質量的極佳，電影拍攝的過程也是當時所有人一生中僅有的一次沉醉電影之中的經曆。
也正是這一幫出色的電影人彼時的瘋狂，才有了後來《霸王別姬》主創在康城的一時風光、意氣風發，才有了這部華語電影的巅峰之作。
還有編劇蘆葦，在李碧華原著的基礎上進行改編，賦予了電影史詩氣質。
甚至由于劇本太過出色，李碧華還把電影情節加入了自己的小說裏。
關于劇本，當時也有一個小插曲。
改編後的劇本，陳凱歌的父親陳懷凱看完後直接哭了，說太精彩了。但蘆葦知道這樣的劇本是過不了審的。
于是蘆葦找來陳凱歌商量，花五天的時間，寫一個假劇本去送審。
戲院的經理至今還記得，當初被擠爆的大堂玻璃門、以及受傷的保安。
還有張國榮衣冠楚楚地來，結果西裝扣子全被擠掉。
張國榮的身段指導老師張曼玲回憶那場殺青宴，也是十分傷感：”國榮喝多了，哭了，他顯得太激動了。”
但並不是所有的人，都能夠像張國榮與張曼玲夫婦那般，惦記著彼此。
1996年，陳凱歌邀請蘆葦把關電影《風月》的劇本。
《風月》依然是徐楓和陳凱歌合作，徐楓當制片人，陳凱歌做導演，張國榮和鞏俐出演。看得出來，徐楓和陳凱歌還想繼續《霸王別姬》的傳奇。
只不過，當時蘆葦查了資料之後，發現《風月》的故事只是來源于坊間的只言片語，沒有真實的曆史背景作爲支撐。他就勸陳凱歌，沒有真實感的故事不會精彩。
但陳凱歌不信，兩人也就不歡而散。
蘆葦這段時間倒是沒有閑著，1994年，張藝謀找余華要了《活著》的版權，找來蘆葦把關劇本，找來葛優和鞏俐主演。
最終《活著》從戛納帶回來了評審團大獎。蘆葦一下子締造了華語電影的兩座高峰。
蘆葦後來說：”我很幸運，跟張藝謀、陳凱歌合作的時候，正是他們處于藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終于起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。”
2005年，陳凱歌非常自信的完成了《無極》的劇本，堅定的說這是個好劇本，並拉來了兩個億的投資。
但電影上映還沒幾天，就口碑撲街，豆瓣評分5.4，尚未及格。
自此，曾經那些意氣風發、驚才豔豔的幾人，就此就分道揚镳。之間的恩恩怨怨，就像是一道道鴻溝，橫亘在所有人的心間。
只道是：此去經年，應是良辰好景虛設。
結語
2003年4月1日，哥哥張國榮因抑郁症病情失控從香港東方文華酒店24樓墜下身亡。
爲護豆子挨了打卻還擠眉弄眼的小小石頭，費振翔，後來做了導演，經常與管虎合作拍攝《鬼吹燈》系列。2019年的《怒晴湘西》就是他獨自拍的。
丟給豆子包袱讓他”滾”，眼中卻帶淚的小石頭，趙海龍。最新的作品是《甄嬛傳》，飾演甄嬛的首領太監，康祿海。2008年，拜著名表演藝術家李嘉存爲師。
出身京劇世家的小豆子尹治通過高考，成功進入了專業的學校學習，少有作品。1996年的時候，尹治還想過要出家，但遭到了家人們的反對
曾經的熱鬧，再也無處尋。