1839年，當欽差大臣、湖廣總督林則徐奉旨驗收虎門炮台的時候，他萬萬想不到，這座看起來固若金湯的要塞，在“夷人”英吉利的軍艦面前，竟然如此的不堪一擊，就連它的設計建造者，廣東水師提督關天培最終也戰死在這裏。
戰前設想和實際結果形成的巨大反差，讓“睜眼看世界第一人”林則徐開始看到大清朝的落後。但是，大清朝到底哪裏落後了呢？一切還得從這座設計“完美”的虎門炮台說起。
虎門要塞的威遠炮台
一、虎門炮台——關天培設計建造、林則徐驗收的“完美”要塞
虎門在今天的東莞市，是廣州的門戶。
由于虎門極其重要的戰略位置，從明萬曆年間就開始在這裏修建軍事設施，到了康熙朝時，虎門要塞已經初具規模。1810年嘉慶帝增設廣東水師提督一職，其衙署就設在虎門鎮，可見對虎門要塞的重視。
1834年，英國人律勞俾率兩艘軍艦闖過虎門要塞，直逼廣州。虎門炮台全力開火，也僅僅斃敵兩人，自己卻損失慘重。道光帝聞訊大怒，下旨罷免廣東水師提督李增階，調深受自己喜愛的蘇淞鎮總兵關天培接任。
深圳中山公園的關天培雕像
這位武秀才出身，一路從下級軍官升任到二品大員的武將，到任後立即視察了虎門的地形，最後設計出一個“完美”的防禦方案。——三重門戶，關門打狗的防禦設想。
第一重門：伶仃洋邊上左右兩側的沙角、大角兩處炮台，因爲距離較遠，超出了紅衣大炮的射程，不能形成交叉火力，故改爲信炮台。發現敵情後，即發射信號，通知上遊炮台做好迎敵准備。
第二重門：上橫檔島附近水道狹窄，不易通航，地理位置重要，是防禦重點。關天培改建上橫檔島對岸、武山西側的威遠炮台，安放大炮40門；加固緊鄰威遠炮台的鎮遠炮台，安炮40門；加固島東側的橫檔炮台，安炮40門。這樣就可以憑借三座炮台120門大炮的交叉火力封鎖上橫檔島東水道。在西水道，在島西側新建安炮40門的永安炮台；在島對岸蘆灣軍營附近新建安炮20門的鞏固炮台，這樣就形成兩座炮台60門大炮的交叉火力封鎖西水道。
第三重門：加固了大虎山上的大虎炮台，安炮32門。
虎門大戰形勢圖
改造工程曆時10個月完工。兩年後，英國人馬他侖率艦再次直逼虎門，事後關天培再次擴建虎門要塞。在威遠炮台和鎮遠炮台之間新建安炮60門的靖遠炮台，這是當時清朝最堅固、火力最強大的炮台；此外，還在東水道架起兩道排鏈，以遲滯敵艦的前進速度。
1839年擴建工程完工，奉旨前來禁煙的林則徐對工程進行了驗收，對關天培的設計表示了滿意。
虎門銷煙中的林則徐
從上述設計不難看出，關天培的戰鬥設想是：當敵艦進犯虎門水道時，先由沙角、大角兩炮台發出信號，統治上遊炮台准備應敵；當敵艦行進到橫檔島附近時，左右兩側的靖遠、鎮遠、威遠等炮台輪番轟擊，水中又有排鏈阻擋，敵艦不能快速通過，必成關門打狗之勢；如果有殘敵僥幸通過，則上遊的大虎炮台配合清朝水師艦船殲滅殘敵。
這是一個多麽完美的設想啊！而實際戰鬥又是什麽樣子呢？
清朝的朱批奏折中，天朝上國的自大處處可見
管中窺豹可見一斑——從虎門大戰看清朝的落後
一、井底之蛙，盲目自大——思想落後
關天培這種9座炮台10艘艦船426門火炮的火力投送設計，針對的是1834年律勞俾和1838年馬他侖兩次侵華的敵艦規模，多則三艘，少則兩艘，可英國人如果派來數十艘軍艦又該如何呢？
這其實是一個連當時最先進的中國人林則徐都沒有想到的問題。先來看1839年5月林則徐正在收繳鴉片時所作的戰爭前景判斷：
豈知彼從六萬裏外遠涉經商，主客之行，衆寡之勢，固不待智者而決。即其船堅炮利，亦只能取勝于外洋，而不能施技于內港。粵省重重門戶，天險可憑。——《林則徐書簡》
經過這樣的分析後，林則徐得出結論：“知彼萬不敢以侵淩他國之術窺伺中華”，覺得英國鴉片商人最多“私約夷埠一二兵船”虛張聲勢罷了。
這種盲目自大的思想致使林、關二人根本沒有做好大型戰鬥的准備。而英國人這次非常給面子，派出了載炮540門的16艘軍艦、4艘武裝輪船和27艘運輸船的龐大艦隊，外加4千人左右的陸軍部隊。這本身就超出了虎門炮台的設計要求了。
戰爭還沒開打，其實勝負以分。
鴉片戰爭的模擬場景
二、三重門戶，相互孤立——戰術落後
1841年1月7日，英國艦隊首先向沙角炮台進攻，用三艘軍艦吸引炮台正面火力的同時，派出1461人的登陸部隊，在建立野戰炮兵陣地之後，水陸兩路前後夾擊，很快攻占沙角炮台。與此同時，幾乎是用同樣的方式攻占了大角炮台。兩座炮台雖然進行了猛烈還擊，但火炮的數量、質量和英國火炮完全不在一個等量級上，在付出死傷744人的慘重代價下，擊傷英軍38人，竟然沒能擊斃一名英軍。
在沙角、大角之戰中，英軍的水陸並進、前後夾擊的戰術是近代戰爭的常用戰術，可要命的是，清朝的炮台設計根本沒有考慮到“夷人”竟然敢在陸地上和自己交手，沒有做任何防禦工事。這又是爲什麽呢？先來看一段1839年9月1日林則徐給道光帝的奏折：
夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所娴，而腿足裹纏，結束嚴密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能爲，是其強非不可制也。
這裏我們能夠看出，林則徐認爲英軍不善陸戰，他是如何得出這個結論的呢？
英式正步
原來他曾在澳門檢閱葡萄牙士兵，見西方士兵都穿著緊身褲和綁腿，踢著正步行進，再加上西方人來到中國後不行跪拜禮，便以爲西方人的膝關節有問題，伸屈不便。一幫瘸子怎麽和自己在陸地上打仗呢？這聽起來就像笑話一樣了。
最關鍵的是，當沙角、大角兩座炮台被英軍猛烈進攻的時候，在橫檔島一線距戰場僅僅三四公裏的關天培卻無法向下遊增援，眼睜睜看著沙角、大角失陷。因爲在設計防禦工事時的設想是層層阻攔敵艦前進威逼廣州，根本沒想過敵人不著急前進，直接進攻炮台該怎麽辦。
三重門戶的相互孤立，不能相互支援，再加上陸上防禦的忽視，戰鬥一開始就已經和設想的大相徑庭，失敗在所難免。
安裝在固定位置的大炮
二、一個炮台在打，兩個炮台在看——軍事技術落後
初戰之後，雙方進行了短暫的和談，關天培借此機會加固、修複工事，又臨時用沙袋修建了多處臨時炮台，並增添兵勇填補了各處炮台陸上側後方的空虛。一系列動作後，使本來就是防禦重點的橫檔島一線的火力和兵力大大加強。
2月23日，和談無望的雙方戰鬥重新開始。上午10點，英軍開始攻打武山。英艦伯蘭漢號和麥爾威厘號躲過橫檔、威遠炮台的射擊，向前航行，遭到威遠炮台的轟擊，但威遠炮台的士兵很快發現，由于射擊夾角太大，自己竟然不能和敵艦對射。等到英艦到達指定位置，開始轟擊武山上的三座炮台，靖遠、鎮遠兩座炮台的強大火力，竟然也因爲射擊夾角的原因發揮不了作用。這樣，就只剩下威遠一座炮台在獨自還擊了。
安裝在炮車上的大炮
到下午2點，關天培戰死。5點，戰鬥基本結束。勝負可想而知。
爲什麽一個打兩個看呢？原來清朝的火炮不僅火藥威力小、射程近還容易炸膛，而且竟然沒有炮車！火炮不是安放在轉向靈活的炮車上面，而是安放在固定的炮架上面，射擊方向很難改變。
上橫檔島一線本來就是整個虎門防禦的重點，又臨時進行了加強，可戰鬥的結果是：包括主將關天培在內的清軍戰死近三百人，一千多人做了俘虜，而英軍僅僅有5人受了點輕傷。
已經60歲的愛國將軍、民族英雄關天培用鮮血染紅了自己設計的虎門要塞，可如此落後的軍事技術，不是一個人的英勇犧牲就可以挽回敗局的。
威遠炮台的火力孔
在鴉片戰爭中，從大清朝的角度來看，我們完全占據著天時地利人和，上自道光帝下至普通老百姓，恐怕沒有人事前就能想到，這會是一場沒有招架之力的戰爭；從英國人的角度來看，“船攻要塞，愚不可及”這句西方諺語也沒有讓英國人畏手畏腳，勞師遠征的艦隊輕而易舉地打垮了清軍。從虎門大戰的細節中我們可以輕易地看出來，當時的清王朝至少從思想文化、軍事戰術、軍事技術等方面，已經遠遠地落後于西方世界了。