暖水紀事：老地主
一夜大雪，小鎮白茫茫一片。
這樣的早晨，鎮子裏少了些平日裏的忙碌與喧囂，鉛灰色的雲壓得很低，幾近于觸手可及。地上的雪光映襯上去，天宇反倒顯得空廓而明亮。沒有了太陽，便沒有了“日上三竿”之類的時辰概念，難得有這樣一個睡懶覺的由頭，人們在熱被窩裏享受著少有的悠閑時光。
我破例地早早起來，並不是因爲勤快，而是要實施一個蓄謀已久的計劃。
我要逮幾只麻雀給我的大黃貓，讓它美美地吃上一頓。只有大雪天，才有這樣的機會。
我在院子了掃開一小片空地，地上撒一把小米，黃燦燦的，格外醒目。然後用一根小木棍支一個籮筐，小木棍上栓了一根長繩，我揪著長繩的另一端，拿了一把掃帚，倒退著一邊掃平腳印，一邊躲進劉老漢獨居的南房茅屋裏。
我之所以要掃平自己的腳印，是因爲我覺得聰明的麻雀一如聰明的我，它們會根據這一串腳印判斷，在腳印消失的那個門後面一定藏著一個人，那個人通過雪地上隱約可見的繩子與這個籮筐、以及籮筐下面的這把米有關系。食欲的誘惑力固然不可抗拒，可是籮筐下的風險也是巨大的。換作是我，我會讓大家一個一個地輪流著上，而且，每一位上前的勇士，我會反複地叮囑，一定要做好隨時逃離的准備。只有傻瓜，才會一窩蜂地上去賣命。
下面的故事就應該是很簡單了：麻雀們早晨起來照例要出來覓食，它們茫然四顧，滿世界被雪遮蓋得嚴嚴實實，實在找不著下嘴的地方。好在它們是長翅膀的一類，就算是不爲了覓食，早晨也要出來鍛煉身體、嬉戲打鬧。麻雀是群聚性鳥類，飛起來一群，落下來一片，起起落落之間，地上的細枝末葉盡收眼底。我撒下那一把米，不消半個時辰，就會引來一群麻雀爭搶著啄食。到那時，我一拉繩，嗐嗐……
我就這樣一邊設想著，一邊進劉老漢的屋。
一般情況下，老漢這時辰應該已經起來，一個人坐在火盆旁邊抽旱煙，一大缸磚茶擱在火盆上，抽幾口煙，呷一口茶，一個人打發無所事事的歲月。
我倒退著用身子抵開門，掃平最後一道腳印，再把門輕輕掩上，返過身來靠在門後。就在扭身之間，眼前一幕令我驚訝：炕上不是坐著的劉老漢，而是在一條被子底下，枕頭上露出兩個年輕的腦袋。
他們扭頭看了看唐突闖入的我，好像沒感到有多麽意外，依舊面對面睡那卿卿我我的懶覺。我一邊惦記著外面的局勢，一邊打量著鸠占鵲巢的這對新人。男子應該是老漢的孫子，在外地工作，那女人，應該就是他領回的媳婦了。只是，他們什麽時候回來，我並不知道。那一刻，我想的是，他們睡覺爲什麽不插門？奧，我背後靠著的門板上沒有門栓，老漢從來用不著插門。那他們爲什麽不用棍子把門頂上？這我就不得而知了。
此刻，最重要的是麻雀們已經來了，我就像一個戰場上的司令員，面對著密密麻麻沖上來的敵人，單等著最合適的時機，繩一拉，就可以打掃戰場了。我的詭計得逞了，麻雀在我拉繩的那一刻，飛走了幾只，罩住了幾只。緊張過去，出來的時候，茫然與好奇沖淡了那份得意，我反而納悶在趕走了老漢的那一對年輕人身上。
老漢的孫子本來在外地工作，因是地主成分，被精簡打發回來，一夜之間變成了農民。上世紀六十年代初，國家經濟困難，許多幹部工人精簡回鄉成了農民，許多城市戶口被下放到農村。那年，被精簡回來的，不止他一個人，還有幾個地主成分的子弟也被打發回來。好像是天上飛的幾只鳥，折了翅膀落到了地上，和一群雞在地上一樣的啄食，其中的失落與無奈可能只有他們自己最是知曉。
那一段時間，老漢到一個單身漢那裏借宿，每日三餐回兒子這裏，吃罷又走了，像一個過客。
老漢當年大約是七十來歲，瘦臉，扁嘴，下巴上留了長長的白胡須。一個人獨居在南房子裏，每日三餐都是住在正房的兒子給端了過去，待老漢吃完再把盤碗收拾了回來。老漢深居簡出，大多數時候是一個人守著火盆喝茶抽煙，旱煙葉子有一股辛辣的味道，一縷一縷的藍煙如雲絲飄蕩在狹小的屋子裏。他雖是老地主，卻沒有被批鬥，倒是他兒子每到批鬥地富反壞右分子的時候，從來沒有缺席過。後來我才知道其中的情由。
過了不久，兒子和幾個孫子在大門外給老漢蓋了一間茅庵房。大門外左手邊的那一間房的地皮是他們家的，老漢種旱煙，右手也有一間房的地皮是我們家的，原來是我爺爺種旱煙的，爺爺去世後，我們家種土豆。那房子矮小，簡陋，加一個小院子，像一個按比例縮小的院落。收拾好以後，老漢又搬了回來。再過不久，他兒子又在三道街上面尋了一塊地皮箍了幾孔窯洞，老兩口搬了出去，正房讓孫子住了。
老漢鳏居，無所事事，我們這些半大小子有事沒事到他屋裏冬取暖，夏避暑。閑來無事，也講一講他輝煌的過去。
老漢是口裏人，做買賣先到哈拉寨，後到暖水。他發家致富靠的是種洋煙，也就是罂粟。那幾年，暖水地界剛剛放開，土地肥沃，人煙稀少，不用上肥料，種啥長啥。他瞅住機遇，租地種洋煙，幾年之間，就掙得盆滿缽滿。後來，便是買房置地，過起了雇工的日子。正值壯年，打算放開手再折騰一把，只是兒子不知爹的辛苦，仗著老子的財富遊手好閑，做了些橫行鄉裏的霸道事。好日子沒過幾年，解放了，房屋土地被分了，還給他戴了一頂地主的帽子。
老漢說，他倒無所謂，原來就是窮苦人出身，只是趕上了那幾年兵荒馬亂，種洋煙掙了些錢，也沒怎麽花，又買了地，本打算給兒孫們鋪墊一個好底子，只因世事無常，一夜之間又是一窮二白，再過窮日子，也還能習慣，只是苦了兒孫。兒子年輕時錦衣玉食，遊手好閑，如今要下地幹活，再怎麽打磨，也不會是一把勞動的好手。再加上那一頂地主的帽子，沉甸甸地壓在頭上，怕也沒有一天舒心的日子了。孫子本來供書念字，已經跳出了農門，掙上了工資，還討了一個中學生做媳婦。如今打發回來，落架的鳳凰不如雞，真是難爲了娃娃們了。
愈是往後，日子愈是艱難。文化大革命期間，階級鬥爭年年講、月月講、天天講，隔三差五就要開批鬥會。老漢已年逾古稀，好像在鎮子上也沒有什麽民憤，年輕時積善，老來受用，人們沒有爲難他。只是他兒子遭了老罪，不僅要挨鬥，還要遭些人身的侮辱。有一次批鬥，幾個半大後生拿來個尿盆子，不知誰在尿盆裏還尿了一泡，給他扣到了頭上。他無奈，無助，只是用陰鸷的眼神狠狠地瞪了那幾個造反派一眼，如刀子一般。不是他不想反抗，而是他不敢反抗，批判會上，那口號喊的就是地富反壞右“只許規規矩矩，不許亂說亂動”。
有一次，我無意看到了他發泄仇恨的場景，令人毛骨悚然。那一天，我在山溝裏挖野菜，他拉著生産隊的一頭驢從山溝裏路過。突然，他停了下來，四顧無人，便拿手中的柳條子抽打那驢，驢一跳一跳，缰繩攥在他手裏，驢掙不脫，像拉磨一樣圍著他轉圈，直到那驢渾身冒汗，任他抽打卻動彈不得爲止。過了很久，他牽著那頭筋疲力盡的驢走了。他萬萬想不到，草叢後面有一雙眼睛把剛才的一切盡收眼底。我看的驚心動魄，卻絲毫不敢動彈，如果那一瞬間被他發現，我不知道是什麽後果，弄得不好，我可能成了劉文學第二。劉文學因爲抓偷生産隊糧食的地主，被活活掐死，這是我們語文課本上的一篇課文。後來，我把這件事告訴了老師，老師叮囑我今後小心點，千萬不要再對任何人提起這件事。事情過去了近五十年，就是按照保密要求，應該也可以解密了。
老漢的孫子在文化大革命後有些得勢，有時候，無緣無故地掐斷我家的電線，無奈之下，我家常備了一盞煤油燈。此事，曾向當時的公社領導反映過，公社領導說，他有失落，有不平，甚至對這個社會有仇恨，無處發泄，不要太計較，躲著些就是了。
有一次，趁我們舉家出門的時候，他在大門右側我家的那塊地皮上蓋了一間房，找來公社領導，他答應用院子裏涼房作爲交換，只是，一直不肯騰出來，這一拖就是四十年。
某一日，老漢殁了，兒孫們沒有驚動任何人，悄悄地埋出去了，據說，沒有棺材，只是用了兩只大甕，套在一起，安葬了出去。
作者: 齊永平
作者簡介：
齊永平，筆名祁連山。男，漢族，1958年3月生，鄂爾多斯人，祖籍陝西，大學本科，一級創作。曆任《北方新報》副社長，《北方周末報》社長、總編輯。
來源：鄂爾多斯山羊