作者丨王動
編輯丨花生露
“一下雪，北京就變成了北平，西安就成了長安，南京就成了金陵……”
每一年冬天，每一場雪後，這句名言或許會遲到，但絕不會在你的朋友圈裏缺席。
|圖片來源：故宮博物院微博
其實這句名言來自導演尹麗川2005年的一篇博文，原話是這樣說的，
一下雪，北京就成了北平。
我們去後海看雪，就回到明清。
灰牆，紅磚，枯樹，冰湖。寒冷直至心肺。腳指頭凍僵。。。
唯北方的冷，才如此爽快透徹。
導演對生活的觀察確實細致。今天的文藝青年們坐在暖氣房裏，喜滋滋地欣賞銀裝素裹景象時，暢想“夢回大清”抒發思古幽情時，完全忘記了，在沒有暖氣的冬天，一下雪有多冷。
如果可以穿越，請記得一定避開冬天。
有了暖氣片，給個皇帝都不換
知乎曾經有一個熱門問題，“你願意在現代做一個普通人，還是去古代當皇帝？”
抛開精神成就不談，古代的皇帝確實不算一個好的穿越選擇。日夜操勞、權謀算計，物質享受更是和現代沒法比，禦膳房的吃食看著精致，也遠比不上今日的豐富，更可怕的是，沒有空調。
夏日還則罷了，清代的皇帝會選擇去承德或者頤和園避暑，還有地窖的冰塊可以臨時降溫。想抵禦冬日的嚴寒，法子就只有一個：燒火。
影視劇展示過古代貴族階層所用的各式手爐，細節還原度很好。
有手爐，自然也就有腳爐。
圖片來源：故宮淘寶
除此之外，熏爐、熏籠、彜爐、鼎式爐等等應有盡有，再加上室內取暖的大招——火炕和火地取暖，所有的這一切取暖設施，全要仰仗炭火。
圖片來源：紫金山，記者劉鵬 繪制
|“火地取暖”技術，圖爲古代的“地暖”加熱原理。不過建設成本頗高，即使是故宮，也僅在在養心殿、坤甯宮等處才建了“地暖”。
因爲燃燒産生的熱能轉換非常低效，古代人過冬相當費柴。據記載，光緒二十八年，宮中共用紅蘿炭81萬余斤，白炭5200多斤，黑炭561萬余斤，煤526萬余斤，木柴1504萬余斤。這其中當然也有廚房、齋醮等項目的用度，但大頭還是取暖。
盡管耗費了驚人的柴炭，但皇帝的冬天並不好過。
嘉慶皇帝某日上殿之後寫了一道口谕，
本日朕禦太和殿，內安設火盆過多，後面三槽隔扇俱開，又遇風吹，火星滿地，經禦前大臣侍衛等紛紛踹滅……並不禦寒，竟爲開銷地步，徒費無益……
面積超過2000㎡的太和殿，即使多擺火盆，也很難暖和上來，兩側的風從窗戶中吹來，滿地火星亂走，這種場面讓嘉慶心驚膽戰，不得不下旨讓內務府大臣勤加查看火盆。爲了避免火災隱患，再冷也不能違例多加火盆。
而且，嘉慶皇帝的擔憂非常有道理。嘉慶二年十月二十一日，由于當日的掌火太監沒有徹底將熏籠中的余炭悶熄，炭火複燃，引發了一場大火，最終乾清宮、交泰殿、弘德殿、昭仁殿全部化爲灰燼。
故宮博物館館藏。也許因爲皇宮實在寒冷，清代宮廷用貂頗多
爲了過上更暖和的生活，相比寬敞的大殿。皇帝往往更愛在小屋裏宅著。乾隆就最愛養心殿西側的暖閣“三希閣”，他在那裏寫出了無數詩篇。不過，爲了保暖更有效率，這座藏滿了字畫珍品的暖閣禦書房，面積不足10平方米。
乾隆最鍾愛的書房，三希堂
好在身爲一國之君，炭火肯定管夠。乾隆就幸福地歌頌過暖閣，“敲詩不覺冷，漏永夜未央。”皇帝以外的貴族就要過得勤儉些。按照份例，皇太後每日用炭120斤，皇後110斤，公主30斤，皇孫，10斤。更別提微分地位的答應，常在，她們燒不上優質灰白的“紅籮炭”，只能靠普通黑炭取暖。也許，“冷宮”並不是一種比喻，而是很寫實的描述。
冬日的紅籮炭，是很珍貴的存在。就只爲了冬日不挨凍，嫔妃們也得將宮鬥進行到底
冬季燒炭更大的隱患還是在于煤氣中毒。明代宮廷內監劉若愚在他的《明宮史》中就曾寫道：“皇子女或中此毒，屢至薨夭，良可痛也”。
溥儀也曾煤氣中毒過。他在日記中寫，“二十九日，晴。夜一時許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數時乃愈。而在余寢室之二太監，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。”
不過，故宮的冬天也曾短暫地溫暖過。宣統皇帝時期，隆裕太後居住的延禧宮中就安裝了更加先進的現代化取暖設備——電暖爐。可惜的是花費實在是高，僅購買設備就花了白銀9000兩，耗電量也很驚人，每月所用電費即達到1680兩。
柴米油鹽醬醋茶，沒柴都白搭
如果說穿越回去做皇帝可能會挨凍，那麽，在冬天穿越回去做普通人，可能會要命。
在宮廷年耗數以百萬級、千萬計的柴炭時，大量的平民依然面臨著無柴可燒的窘境。在古代的華北地區，薪柴向來是緊缺物資。
“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶”——柴排第一位 。“不當家不止柴米貴”，也是柴比較重要。明清主管炭火供應的機構，叫“惜薪司”，意爲愛惜薪柴（然而並沒有做到）。現代人最關心的詞彙“薪水”，本意也是指薪柴與生活用水。
因爲自然環境差異，北方地區不像南方有大量速生的葦草可充當燃料，只能砍伐多年生的高大喬木，而後者生長速度相當緩慢。經過長期的砍伐，“今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童（禿）矣”（《夢溪筆談》）。
目力所及，林木幾盡，然而冬天總是要過的，缺薪少柴的民衆只能把目光投向其他地方。
宋神宗時期，北方地區出現了大面積砍伐桑棗的現象。而桑棗是非常重要的經濟作物，砍伐桑棗無異于飲鸩止渴。根據北宋律法，伐桑樹三工（合126尺）以上，首犯處死，從犯流放。政府如此嚴刑峻法、三令五申，卻依然無法阻止愈演愈烈的砍伐，原因很簡單：沒柴過冬了。
到了明代，走投無路的民衆甚至開始冒著殺頭大罪盜伐皇陵樹木，相關記載在明史中比比皆是。
圖片來源：美國國會圖書館藏，明十三陵圖
薪柴是如此緊張，以至于一遇到供應難題，民衆日常生活馬上斷檔。
在北宋末期，金兵包圍汴京城，首先告急的不是糧食，而是燃料。薪柴不濟，宋欽宗不得不開放皇家園林供民衆采伐，幾天之後，竹木被砍伐一空，人們又開始拆亭台樓閣，途中還發生了樓台倒塌、哄搶、踩踏等事件，數百人喪生。
聽到消息的金人只說了四個字：
大宋藥丸。
即使在承平年代，對平民百姓而言，寒冬也是一道嚴峻的關口。
根據曆史記載，華北、西北地區曆史上每隔數年到十數年就會發生一次嚴重的寒凍災害。這些風刀霜劍，每一次都能帶走無數人的生命。
豈曰無衣
今日，穿著漢服去故宮拍雪景照的博主也還是挺幸福的。美麗的漢服下面，可以這樣搭配：
秋衣+加絨加厚保暖內衣+厚羊絨衫+漢服上襖+披風/鬥篷
秋褲+加絨加厚保暖內衣+加厚深冬膚色打底褲+下裙
如果你穿越回元代以前的任何時期，這些東西，你一樣都見不到，再有錢也不行——因爲他們壓根沒被發明出來。
有許多文學作品記載過普通人過冬的悲慘景象。如白居易在《村居苦寒》中寫到：“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民”。
這裏說的“無衣”，不是沒有衣服穿，而是沒有冬衣。
現代绗縫羽絨服的原型
世界上最早的羽絨服專利申請于1940年，距離新中國成立不到十年；
化學纖維是現代石油工業的産物，自不待言；
針織毛衣傳入中國，晚至鴉片戰爭之後；
就連經常被誤認爲曆史悠久的棉紡技術，誕生也不過數百年。棉紡織品在中國得以大規模應用，是在宋末元初。
手工織布機
那中國古人到底穿什麽？
簡單來說，富人衣絲綢，窮人穿麻布。
“遍身羅绮者，不是養蠶人”，在古代，絲綢非平民百姓所能消費了，普通人只能穿布衣。
當諸葛亮說“臣本布衣”的時候，他說的不是這個布：
而是這個：
不用細說你也看得出來，這玩意穿在身上是不可能舒服的。
麻布的舒適性一般，保暖性能同樣不敢恭維，好在富人有替代方案：皮草。
春秋時期衛靈公曾經在冬天征發民夫，有人向他進谏說，現在太冷了，不宜動工。衛靈公問：很冷嗎？不覺得呀。進谏者回答：您穿的是裘皮大衣，坐的是熊皮坐墊，當然是不冷……
對窮人而言，無論寒暑，都只有布衣可穿。到了冬天，就在裌衣（有裏有面的衣服）中填充絲絮、蘆花等物，原理接近今天的棉衣，但效果仍不可同日而語。
做一件這樣的裌衣並不容易。
湖南省博物館藏，西漢直裾素紗襌衣
據考證，在唐天寶年間，用普通麻布制作一套單衫單褲的成本，即可買米數十鬥，如果是絮綿的冬衣，價格自然更高。再加上汗衫、襖子、被子……置齊一套行頭需要上千文錢，可買米百鬥以上。無怪乎唐人的詩歌中會出現“幞頭巾子露，衫破肚皮開”的農民形象。
寢具的情況也差不多。
辛棄疾寫過：“屋上松風吹急雨。破紙窗間自語。……布被秋宵夢覺，眼前萬裏江山。”
（麻）布被難耐寒夜，自然令人“秋宵夢覺”。
而在《茅屋爲秋風所破歌》中，才剛剛八月，杜甫就已經感到“布衾多年冷似鐵”。
長時間暴露在低溫環境下，人會比想象中更脆弱。
黑龍江省公安廳刑事技術總隊 2012年至 2015 年間受理了 25 例凍死案件，其中有5例發生在5月份，而哈爾濱5月份的平均氣溫在10℃以上。
實際上，有不小比例的凍死事件都發生在春秋兩季——死者往往低估了室外的寒冷程度。
就連泰國這樣標准的熱帶國家，都有人在家中活活凍死：
就算在香港這樣基礎設施完善的世界性大都市，寒潮來臨時也有人喪命于低溫：
這裏的“凍死”包括低溫誘發的其他病症
如果這樣一場寒潮發生在千年以前，對于一個只有單衣、布衾的古代平民而言，就更是生死攸關的考驗。
這樣的慘痛經曆並不是化石堆中的古老曆史，一直到近代爲止，對于普通民衆來說，冬天都不能算一個可愛的季節。
民國十五年（1926年），當時的“社會調查部”曾經對北平的民衆生活進行過一次跟蹤調查。調查顯示，在冬春季節，北平的平民家庭平均每月用煤球100公斤左右，這種煤球，是用煤粉混合黃泥、水制作的一種低質量燃料。
作爲對比，今天我國集中供熱能耗平均在20至25公斤標准煤/平方米，采暖季每戶可以輕松消耗1噸以上的標准煤。
30年代的北平街道
而衣著上，在1926年的北平，四分之三的人只有一套過冬的棉衣（或者一套也沒有）。
調查的48個家庭中，41個家庭連紙糊的天花板都沒有，房間保暖效果堪憂。
至于電熱毯、電油汀、暖寶寶、小太陽……當然就更沒有了。
在北平長大的梁實秋回憶道：“在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會到什麽叫做饑寒交迫的境況。”
如果中國人漫長的過冬史是一把直尺，我們所處的這個年代，只能占據這把尺子的最後一個小小刻度。
習慣了“在北方的寒夜裏四季如春”的年輕一代很容易以爲事情本就如此，實際上，寒冬裏的溫熱是一種曆史短暫的奢侈。
參考文獻：
1.故宮博物院，https://www.dpm.org.cn/
2.明日冬至——看古人過冬如何設置“加熱模式”，紫金山，2017-12-21
http://js.chinaso.com/sy/detail/20171221/1000200033118751513839889939298767_1.html
3.趙九洲：《古代華北燃料問題研究》，南開大學，2012年
4.徐兆紅：《晉陝蒙地區曆史時期寒凍災害研究》，陝西師範大學，2017年
5.陶孟和：《北平生活費之分析》，1930年
6.張書韬：《25 例凍死案例法醫學分析》，中國法醫學雜志，2017年
7.納春英：《隋唐服飾研究——以平民日常服飾爲中心的考察》，2014年
8.朱起鵬：《爲什麽清朝皇帝都愛住養心殿》，2016年