1月29日18點左右，上海黃浦區陸家浜路的彙晶賓館230房間，90後女孩畢燕雯梳洗打扮後，換上一條喜歡的連衣裙。她躺在床上，服用了41片安眠藥。
安眠藥是她治療抑郁症的藥。她再三叮囑包叔，不要把藥名發出去。她說：
當時我只想優雅的死去。
在此之前，這位湖北姑娘在微博上似乎成了公敵。被人肉、被詛咒、被恐嚇，這讓本就有抑郁症的她情緒徹底崩潰了，最終決定走上絕路。
晚上19點左右，她被例行查房量體溫的醫生發現。醫生敲門沒反應，找來服務員開門。他們從垃圾桶裏發現了安眠藥盒子。
很快，畢燕雯被人送往瑞金醫院。幸虧搶救及時，她活了下來。她的病曆本診斷上寫著：
藥物過量。
畢燕雯在湖北出生和長大。小時候，她因爲家庭變故而患上輕微抑郁。七年前，她再次受到驚嚇，病情加重。
對于被姑姑和姥姥帶大的她來說，湖北老家本是傷心地。
但她不會想到，長大後，會因爲湖北人這個身份標簽，受到更大的傷害。
1
事情要從1月10日說起。
那天，畢燕雯從現在的居住地無錫來到上海。她的微博認證是“國際超大賽中國賽區星模界盛典全國三十強”。她的工作是T台模特。
在行業內，她默默無聞。沒名氣，也沒簽約公司，業內稱她們爲野模。按往年經驗，春節期間將會有很多商演活動需要拍攝，上海的機會尤其多。她于是住進了人民廣場的正紅假日酒店。
這是個經濟型酒店，房價每天138元。爲了方便面試和工作洽談，她是一天一天續住的。
她到上海十天後，1月20日，新冠肺炎“人傳人”的消息被正式確認，同時，網上有不少武漢人宣稱已經逃往上海，還有人說要去迪士尼樂園遊玩。
“逃離武漢”沖上了微博的熱搜話題，這引起了本地人的恐慌。這種恐慌，轉變成了日後反感武漢人的基礎。
1月25日，酒店前台告知畢燕雯，無法再爲湖北籍人士辦理續住。對方通知她前往彙晶賓館，統一隔離14天。隔離期間的食宿費用全免，由政府承擔：
如果不配合，將會被警察強制執行。
此時的上海早已進入戒嚴階段。根據要求，湖北籍人士需要提供自身健康情況證明，才能入住賓館飯店。
雖然自己並沒有接觸過肺炎患者，也沒有症狀，接到通知的畢燕雯還是馬上帶上行李，去了彙晶賓館。
很快，上百位從其他酒店轉過來的湖北老鄉也陸續入住。其中還有孕婦和兒童。
彙晶賓館是連鎖經濟型酒店，地處市中心的黃浦區，有客房80間。粗略算來，這裏可以容納100多位住客。
但是，“食宿全免”的承諾一開始並沒有落實。
酒店的盒飯不是免費。一盒帶一點點豬肉的便當，價格30元。
當然也可以選擇點外賣。但很快，外賣就送不進來了。大家只能吃酒店盒飯。
彙晶賓館的玻璃大門被反鎖，只留下紙片大小的細縫。
住客們各有各的需求，酒店應接不暇，秩序很亂；酒店內的醫護人員只是量體溫；微信群裏開始有傳言，要交200房費。
在這個密閉的空間裏，不安全感開始發酵和蔓延。畢燕雯也開始擔心生活必需品不夠用。
老鄉們聚集在一起，商量怎麽能得到更好的待遇。有人打電話投訴，但沒有得到回應，加重了情緒的累積。
26日，十七位隔離者建立了“自救群”，計劃通過網絡發聲。一位湖北老鄉編輯好求救信息，大家統一通過各自的社交軟件轉發。
和其他人一樣，畢燕雯沒有修改老鄉編輯好的信息，直接複制粘貼到了微博，並且@了上海的各大官微。
這條微博，幾乎改變了她的人生。
2
一天之內，那條微博轉發7945，留言1.8萬。她的災難開始了。
畢燕雯發微博的第二天，微博上有人發長文譴責湖北隔離人員的無理取鬧：
他們要求政府提供橘子補充維生素、取暖器、礦泉水、免費洗衣消毒、一次性內褲襪子、牛奶和酸奶。
上海有好多家專門接收湖北人的隔離酒店。比如清河路的莫泰酒店、寶安公路的漢庭酒店等。1月24日啓動重大突發公共衛生事件一級響應機制以來，上海在隨後三天時間裏，隔離了9804人。
那條微博說，武漢的隔離人員目前已經一日四餐，有葷有素有水果，晚上有鮮奶和進口橙子；還說上海給他們送去慰問大禮包，包括戴森空氣淨化器。
其中一句話，完全徹底激起了人們的憤怒：
要知道，一線的上海衛生系統執勤工作人員已經吃了好幾天泡面。
在滬被隔離人員，就此有了無理取鬧的印象。這個印象，馬上又無縫套用到畢燕雯身上。
她發在微博上的求救信息，被看作是“無理取鬧”的最好證據。
她成爲衆人攻擊的靶子。
那條微博確實有效。28日，彙晶賓館宣布不收取盒飯費用，質量也明顯改善，每人領到了兩條幹淨毛巾和一箱牛奶。
但畢燕雯個人的噩夢卻從此開始。上萬條留言，大都是謾罵和詛咒。彙晶賓館周邊的居民，本就對隔離人員不滿，有人給市長信箱寫信抱怨。
憤怒的網友，不滿政府要承擔隔離人員的食宿費用，也不能容忍隔離者對食物挑三揀四。
有人直接把進口水果和戴森吸塵器的故事，嫁接在了畢燕雯身上。畢燕雯和包叔確認，在彙晶賓館內，進口水果和戴森淨化器是沒有的，也沒人要求戴森。
改善後的便當，也是肉多了幾塊。網絡上流傳那份有葷有素的照片，不是他們的。
但咒罵已經湧進來。有人說她是外圍女；有人報警舉報她帶病從武漢逃出來；有人讓她立刻去死；還有人建議讓她接受火化，避免肺炎病毒擴散：
你那麽優秀，應該立馬把你的房型升級到西寶興路火葬場，給你200度高溫消毒後送你回老家。
她不停地爲自己辯解，說已經一年沒有回過湖北，還出示了繳納無錫房租的證據。換來的，是更大的謾罵。
畢燕雯開始對罵，在回複評論的時候，沖動之下的她說了一句：
等我強制隔離出去了，以後天天在上海大街上溜達，看見一個人我就噴口水、打噴嚏，有本事你出上海啊。
這句話，激起了更大的罵聲。
在與網友對峙三天後，畢燕雯吞藥自殺。
3
在瑞金醫院裏，因爲害怕畢燕雯再次自殺，醫生把她的四肢都綁了起來。
一天後，她冷靜下來。因爲在昏迷期間各項指標都沒有檢查出問題，兩位政府工作人員建議她直接回無錫。
1月30日，畢燕雯回到彙晶賓館收拾行李，坐嘀嗒拼車，回到無錫的出租屋，那裏有她的寵物狗拉拉。
她自殺未遂後，彙晶賓館讓一些住客離開了。之後，大多數賓館都不接受湖北籍人。
但網友沒有放過她。她一度被拉進一個名爲“衆志成城，抵抗病毒”的微信群，群裏一共91個人，其他90個人從早到晚輪番對她進行辱罵。
還有人曝光了她的手機號碼，全國各地的侮辱電話打進來了。有人恐嚇她，見一次打一次。
最初一起發文投訴的湖北老鄉，悄悄地刪光了微博，沒有人站出來替她解圍。
甚至有人這時候建議她，利用關注度繼續發文，呼籲政府解決湖北人解除隔離之後的去向問題。
朋友也以爲她是因爲肺炎才被隔離的。更嚴重的是，很多模特群都把她踢出群聊，剛起步的她，失去了很多工作機會。
五天來，畢燕雯在煎熬中度過，晚上吃安眠藥，睡三個多小時後醒了。
社區人員曾叫她出門逛逛，不要老在家憋著，但她不敢出去，害怕出門被人攻擊。
在這場災難性的疫情中，幾乎所有人的生活都被打亂了。但畢燕雯想不到，疫情會這樣改變自己的人生。
同樣被疫情改變人生的，還有一個因爲父親患病住院而上網求助的武漢年輕人。他直到父親死去，也沒能擺脫網友的攻擊，洗脫掉造謠的指控。
後來，有人在攻擊他的微博下面留言：
多一點理解。我們共同的敵人是病毒，不是我們的同胞。
海明威說過：每個人都是一個碎片，那廣袤大陸的一部分。