書店裏的每一座“山”，楊生都了如指掌。這些書不只在店裏瘋狂生長，還長在他的身體裏。（蔡家增攝）
作者 葉孝忠
4月23日是世界讀書日，我們去看看一家新加坡最美的書店。
楊生的書，在店裏堆疊成險峻山峰。每走一步都得小心翼翼，但無論是砥砺前行、或左顧右盼，或蓦然回首，都不無風景。
楊生的書，在店裏堆疊成險峻山峰。（蔡家增攝）
我看見有人形容，楊生所經營的新華文化書店（新華即新加坡華文的簡稱），是一道新加坡最美的風景線。去過的讀書人都知道，這裏的美，不是那種網紅精雕細琢的美，它的光彩和這家書店的經營者很有關系。除了本地讀書人，海外學者也經常到這裏找書，因爲這裏有懂書的人。
這是百勝樓裏最有趣，或我應該說是新加坡最有意思的書店嗎？
楊生經營的新華文化書店，是一道新加坡最美的風景線。（蔡家增攝）
書店裏的每一座“山”，楊生都了如指掌。這些書不只在店裏瘋狂生長，還長在他的身體裏。如果你看過他搬書找書時的胳膊，蒼勁有力，這些都是書的身影。
當然，在他路徑清晰的記憶迷宮裏，說起某一本書，楊生爲了更能說明問題，就會回到那群山中，由堆疊裏，找出他要的那一本。
“那是過去工作經驗鍛煉出來，我在世界書局做批發時，有100多家書店和我拿書，每家書店要的數量都不一樣，有時候我都沒記下來，但我記得。”
1982年開業至今，新華文化依舊保留了老書店的設計格局和分類。牆壁上挂在本地書法名家如陳耳等的墨寶。我大學念中文系時，來過好幾次，20幾年後重返，一切宛若昨日，只是“書山”更高了，之間的“山谷”更狹窄了。這“峽谷”只能容一個人走，那不也是閱讀的旅程嗎？
（蔡家增攝）
愛書人走進去，會感覺進入寶山尋寶。無明確目標的話，你永遠不知道自己會遇見什麽書，可能命運從此被這本書所改變，這是逛實體書店的樂趣，有不期而遇的驚喜。
（蔡家增攝）
我原本准備了很多問題，比如電子書的沖擊、現代書店的經營模式等，但我都沒問，這些問題對83歲，一生都在書店工作，買書做書中度過的楊生來說，就顯得不重要，甚至笨拙。
經營書店並不容易，還好店是楊生買下來的，大大減少了租金的壓力。或許因此他才能心無旁骛的做著他覺得應該做的事情。
故事得由他小時候說起。 楊生（身邊的書友都這樣稱呼他），全名楊善才，生于1939年，父母都是海南人。“海南的父母對教育特別的重視”，但因爲家庭經濟拮據，13歲念三年級時，就得辍學，出來工作幫補家用。
現年83歲，一生都在書店工作的楊生。（蔡家增攝）
他做過不少勞力活，在建築工地和餐飲廚房打過工，後來有個同鄉告訴父親，世界書局想請個學徒，受過一些教育的父親，馬上讓楊生去。
當時他在英國人開的工廠裏工作，一個月有78新幣，還包吃住。15歲到世界書局，薪水是30塊錢，他記得很清楚，但爲什麽會放棄較爲優渥的工作，並且自願減薪到書店去？
“想在書店工作認識多點字，更有作爲。我當時沒讀過什麽書，但我一心只想做兩個行業，很小就有理想，一是在書店裏工作，二是印務工友，這行業比較適合我，能學到知識，也能認識到一些有趣的人。”
他在世界書局一做就25年，當了書店的經理，1982年，才另起爐竈，在百勝樓開了新華文化書店。因爲做書店也開始接觸到出版，同樣通過自學和向印務館的工友討教，學會了印制、編輯等工作，雖然起點較低，但他同時實現了開書店和做出版的夢想。
對楊生來說，書店不只是書店，而是一間滿滿都是“老師”的課室。
對楊生來說，書店不只是書店，而是一間滿滿都是“老師”的課室。（蔡家增攝）
在書店當學徒，也不只是一份工作，讓他在賺錢養家的同時，也能重返上學的日子。
當時世界書局在大坡最繁華的一條路上，每天車水馬龍，店裏布滿灰塵，他每天的工作之一就是打掃書店。楊生說的這段往事，真像少林寺裏的小徒弟，打掃衛生也同時在練基本功。
“每天要掃兩次，由上至下，一個書架到另一個書架，一邊掃就一邊學習書上的漢字。書名、出版社、作者等都是一個個獨立的漢字，少說一天也能學20個，不懂的就請教老同事，他們也樂于助人。”
久而久之積少成多，也就認識了字，跟隨這些文字，潛入書裏的缤紛世界。通過打掃，他也同時學會了圖書的分類，爲他日後開書店打下基礎。
除了營業新華書店，楊生也做出版，在80年代也出版了超過100種針對青少年和兒童的讀物，比如《苦兒流浪記》《苦女流浪記》等，大多是勵志的故事，這也是他喜歡的書種。
當時這些書，十分暢銷，不少銷量超過2萬本。我對這些書頗有印象，封面的插畫十分精美，楊生說，不少還是新加坡著名先驅畫家許錫勇的作品。
青少年和兒童的讀物。（蔡家增攝）
當然最爲人津津樂道的還是他的藏書，除了大量曆史悠久的課本之外，還有不少書籍期刊，不少還是七八十年前商務印書館等大出版社的出品。
（蔡家增攝）
（蔡家增攝）
（蔡家增攝）
（蔡家增攝）
（蔡家增攝）
近年來，他也把不少收藏了幾十年的珍貴書籍，捐給新加坡圖書館管理局、國大圖書館、香港中文大學圖書館及海外院校等。
“不少書現在本地的機構都不要了，所以只能捐給外國，但我還是會挑選保留一些和本地相關的書籍，總有一天這些書能體現出它們的價值。”
18歲時，楊生在世界書局裏第一次接觸到歌德的《少年維特的煩惱》，當時他深深被這個書名吸引，到底這少年有什麽煩惱呢？
“當時讀的時候，根本都不知道書在講什麽，要過了很多年，才理解維特的煩惱。”
那是他印象最深刻的一本書。 多年以後，隨著教育體制發生巨變，語文政策導致英語成爲強勢的語言，人們時不時感歎母語的低落，卻又顯得無能爲力。閱讀人口已經不多，中文書讀者更是青黃不接，昔日門庭若市的書店，也因爲手機及各種新興媒體及娛樂的興起，變得落寞。
（蔡家增攝）
閱讀，原本應該是一件頗爲自然的事，現在還需要設計一個世界讀書日，來刺激閱讀。
少年維特的煩惱有很大部分源自于他和現實社會的格格不入，對自然天性的追求經常受到打壓。
面臨此情此景，幾乎一生都耗在書店行業中的楊生，會有新的煩惱嗎？ 問題我始終沒問。
閑聊的時候，有熟客，也是朋友登門拜訪，他們坐在書店前早在開店時布置好的位置。幾個加起來的都有幾百歲的讀者，喝茶閑聊，天南地北。
正如書店外那些照料得宜但又自然生長的盆栽，那些沒能問出口的人世間最實際的煩惱，也就顯得無足輕重了。
