3年前，生活于新加坡的三兄妹
爲了紀念意外離世的母親，
委托建築師郭錫恩（Lyndon Neri）與胡如珊（Rossana Hu），
重建了1200㎡的老宅“懷想之家”。
房子低垂的坡屋頂象征庇護，
寄托了三兄妹的童年記憶。
如今，他們又能搬回兒時的家，
回歸一種集體式的親密。
入住後，三兄妹寫了一封感謝郵件：
你們的設計，
讓我們獲得安慰、治愈。
▲
懷想之家
郭錫恩與胡如珊是一對學霸夫妻，
分別畢業于哈佛的建築學
與普林斯頓的建築及城市規劃專業，
兩人帶著3個孩子，定居上海近20年，
自2004年創立如恩設計研究室（Neri & Hu），
落成了水舍南外灘精品酒店、阿那亞藝術中心等項目。
他們的作品常常烙印著
新與舊、精致與原始、公共與私密的平衡，
一種並不一目了然的“奢華”趨勢。
當中國以及亞洲的豪宅設計，
進入一個新的潮流時代，
今年7月，一條專訪如恩時，
也請教了一個問題：
除了消費昂貴的物品，怎樣讓家更有質感？
▲
懷想之家
編輯：徐瑩
責編：莊娅瓊
新加坡三兄妹的母親，在一場意外中過世，大家紛紛陷入傷痛之中，決定拆掉一起度過了童年時光的老宅，在原址上重建獨棟房屋，紀念母親。
于是，一家人花了大約三周時間，接觸不同背景的建築師，新加坡的、馬來西亞的、日本的……
▲
郭錫恩（Lyndon Neri）與胡如珊（Rossana Hu）
郭錫恩也從上海飛到新加坡，接受了兩輪“面試”，這是他過去做私人住宅時，從未有過的經曆。三兄妹的大部分核心家庭成員都要見他、同他交談，並提出各種各樣的問題：爲什麽願意設計、重蓋這個房子？怎麽看待“回憶”？明白“失去”意味著什麽嗎？景觀和建築必須相互交融，對此你同意嗎？
“我們在這個項目上投入了很多時間，甚至是過多的時間。”郭錫恩說，“但這好像是一個嘗試著幫助受傷的家庭的過程。尤其是，我對他們的痛苦感同身受，我的外公和叔叔都是因意外過世的。第一次見到三兄妹的時候，他們的母親已經離開一年了，可我仍然能從遭遇了同一場意外的兒子身上，看到傷疤。”
▲
在臥室的陽台遠眺
郭錫恩告訴三兄妹的叔叔，最要緊的，也許不是重建什麽風格的房子、誰能將房子設計得最漂亮，而是打造一個可以延續家庭記憶的地方，讓三個孩子和所有健在的親人都好受些，逐漸回歸平常生活，靜待傷痛淡去。
最後，全家人決定，委托郭錫恩和胡如珊的“如恩設計研究室”來重建老宅。3年後，2022年，新宅院落成，被稱作“懷想之家（the house of remembrance）”。
在寸土寸金的新加坡，多數人住在高樓公寓裏。“獨棟平房（bungalow）”不僅相對稀少，還往往帶著曆史印記。“懷想之家”的前身，正是一座雜糅著英國殖民時期風格、傳統馬來元素的獨棟平房。
重建後，幾乎沒有延用一片舊磚舊瓦，也不再有紅瓦屋頂或維多利亞式的裝飾細節，但仍然具有當地獨棟平房的特色，並留住了至少三重記憶。
第一重，是遮風避雨的深屋檐，象征著兒時媽媽的庇護。
▲
中庭的紀念花園
第二重記憶，是中庭的花園。三兄妹的母親，曾經非常喜歡打理舊宅的花園，所以全家人都希望新院子裏也能有一座花園，紀念她，也安放家庭的集體記憶。
▲
屋頂由鋁板制成
▲
框住小樹的采光井內部則是木板紋理的混凝土
▲
穿過小樹，再往裏走，就是中庭
現在，進入院門後就能看到，一棵小樹站在屋檐下，它上方的屋頂被切空了一小塊，一縷陽光流瀉下來。再往裏走就是露天中庭，紀念花園躺在庭院的中央，占據了大部分區域。
“我們有意地控制了庭院的大小。不能太小，否則引入的自然光不夠，室內外都昏暗；也不能太大，否則看上去像酒店的公共空間，少了故事性。”郭錫恩說。
▲
坡屋頂，如同舒展的羽翼
第三重記憶，根據三兄妹的期望，將舊房子中寄托著他們童年回憶的坡屋頂元素，保留下來。
“我們小時候都有類似的經曆：喜歡在家裏狹小、隱秘的角落捉迷藏、‘尋寶’，看看是否能翻出長輩保存已久的老物件、老故事，”胡如珊說，“在更西式的生活方式裏，閣樓就是很多孩子童年時的尋寶地，孩子們知道，外婆會把舊的毛線衣等東西存到閣樓。這個家裏，坡屋頂就象征著閣樓，所以保留坡屋頂，也延續了一種詩意：一家人帶著回憶和依戀，住在坡屋頂的羽翼之下，被穩穩地庇護。”
▲
樓梯空間
▲
站在臥室陽台上，約等于站在屋頂
“懷想之家”的坡屋頂，還是一種建造實驗。它不僅是覆蓋著房子的“頂”，更包裹著整個二層，“二樓嵌在坡屋頂裏，四個臥室都藏在屋頂的山牆之下，天窗、陽台、臥室與陽台之間的玻璃牆，都是在屋頂上做的‘文章’。這樣一來，房子裏的人能看到更多室外的花草樹木；如果從外部看房子，整棟樓也仍然像一座四面坡屋頂的獨棟平層。”
▲
如恩2011年設計的私人住宅“二分宅的再思考”
位于上海市區的田子坊弄堂裏
▲
2012年完成改造的“設計共和與設計公社”
建築的前身是英國人建造的警察局
▲
2010年完成改造的“水舍南外灘精品酒店”
面向上海黃浦江
▲
2021年完成建造的“疊川麥芽威士忌酒廠”
三個由磚塊打造的同心環層層相疊
郭錫恩與胡如珊團隊做的項目，不論私人住宅還是公共建築，常常帶著某種記憶。
“田子坊私宅”延續了上海弄堂的記憶；“設計共和與設計公社”保留了這個20世紀初建造的舊房子的部分記憶；“水舍南外灘精品酒店”封存了江邊碼頭的工業記憶；“疊川麥芽威士忌酒廠”回應了峨眉山的山水記憶……
▲
懷想之家。郭錫恩和胡如珊癡迷于“反思型懷舊”：
不是單純的時間倒退，而是在編織記憶碎片的同時，
讓房子適用于現代的城市和生活形態。
爲什麽“記憶”很重要？
“記憶有很多種，個人有個人的記憶，宅院有家庭的記憶，城市有集體的記憶。處理不同的記憶時，我們用不同的手法。在‘水舍’，保留了一些實實在在的瓷磚、牆面、結構，在‘懷想之家’，我們使用的是能呼應記憶的符號和隱喻。一位很有名的建築師Aldo Rossi就常常談論城市集體記憶的重要性，他說，城市理解了自己的過去，才能向著未來生長。”
家，也是這樣。
▲
懷想之家的模型
三兄妹成年後，都搬了出去，又陸續有了自己的小家。母親的離世讓他們更依戀家庭。借著這次重建的機會，他們盼望將來可以時時回歸共處的大家庭生活，所以提出，新的住宅空間要容下三人及各自組建的小家庭。
中國傳統四合院爲設計師們提供了靈感。“我們用四合院的建築形式，因爲四合院‘空間化’了東方的傳統生活理念，它有家庭聚集共享的中心，也有成員們各自居住的外圍，適合多代共居。這樣的建築本身，就能喚起人們對家的重視，是一條情感紐帶。”胡如珊說。
▲
環形中庭空間
兩層住宅圍繞著圓形的露天中庭展開。一層有客廳、開放式廚房、餐廳和書房。大面積的玻璃牆面、玻璃門使整個樓層都被“打開”，無比通透。通透了，才能讓人站在屋內的任何地方，都幾乎可以看到這個家的核心：中央的紀念花園。
▲
通透的一層
▲
一層的環形步道
新加坡位于熱帶，房屋通風很重要。所以通透的另一個好處，就是隨時能打開玻璃門通風。室內與屋外相互連接，進出無礙的不止是風，泳池和花草樹木看上去也延伸到了室內，觸手可及。
▲
在二樓的走廊，能看到一層，也能感受天窗灑下的陽光
▲
一層與二層能相互“溝通”
4個私密的臥室，都被“擡升”到二樓，由走廊相連。整個房子裏，還有3處“雙層挑高空間”，它們如同開在二樓的“瞭望口”。站在二層走廊，能通過這些“瞭望口”看到樓下的客廳、餐廳或廚房。“樓上、樓下不是彼此隔絕的，人們守住了隱私，但常常能感受到家人的存在，可以相互照應。”
“雖然我們設計這個房子的時候，沒有考慮任何與新冠疫情相關的因素，但是現在回頭看看，它的模式似乎也很適合疫情之下的共居，幾個小家庭既能相對獨立地生活，還可以共享花園等設施。人數不多，人與人之間的距離剛剛好。”胡如珊說。
▲
早在2012年，同樣于新加坡建造的私人住宅“重疊房”
演化了四合院的傳統形態
其實早在2012年，郭錫恩和胡如珊就在新加坡另一處有13間臥室的華裔私人住宅裏，化用過四合院的形態，將傳統的“回”字型宅院演化爲兩個L形體塊。並且同樣使用了透明玻璃外牆、雙層挑高空間等來處理室內與室外、庭院和房子、私人空間和公共空間的關系問題。
采訪時，二人常常提到“關系”，這也許暗示了他們對“棲居”的態度。多年前，他們寫到：居所體現了我們的價值觀，顯露出內心深處最親密的生存感知和個人依戀。”
▲
懷想之家二樓
三兄妹搬進“懷想之家”後，給郭錫恩和胡如珊發了一封郵件：感謝你們，不僅僅完成了建築設計、建造了一座宅院，還如此細致地照顧了每個家庭成員非常微小的要求，我們感到安慰，相信這將是治愈的開端……
“我們第一次收到這麽感人的郵件。其實，做私人住宅和接商業項目很不一樣。商業項目裏，通常有項目經理協調、決策，設計和建造都可以被按部就班地推進。但私人住宅總是更‘麻煩’，我們有時甚至要像生活‘助理’一樣，照顧全家每個人的想法，這些想法可能會非常有個性。不過，最麻煩的地方，往往也是最感人的地方。”胡如珊說。
▲
坡屋頂下的二樓
私人住宅的“麻煩”，不僅在于衆口難調、難做決策，還在于生活方式總是千人千面、十分微妙的：早起後要吃什麽喝什麽、喜歡在哪裏用早餐、希望陽光從什麽角度灑落進來……
“三兄妹來自一個大家庭，長輩們都覺得，他們失去了媽媽，自己更要多多照顧他們。所以我三次去新加坡，爺爺、叔叔、阿姨們三次都在，都會提出各自的意見，甚至細致到臥室和床應該是什麽樣子。”郭錫恩說，“不過做一個能給人帶去安慰的房子，這種滿足感是在商業項目中少有的。房子、家，原本就具有撫慰的功能。我們很欣慰，能讓這種功能得以發揮。”
▲
郭錫恩與胡如珊在上海的家
圖片來源：意大利 Living – Corriere della Sera 雜志
2003年，因爲一個改造設計項目，郭錫恩和胡如珊帶著3個孩子從美國到了上海。他們慢慢以上海爲根據地，設計面向全世界的家具、住宅、公共建築和商業空間。在他們的作品裏，私宅所占的比重一直比較少。
胡如珊說：“我們很關注家、私人空間。我們在上海的家藏在一個老弄堂裏，因爲對它賦予了很高的期望，所以它好像一直處于改造中，是個永遠做不完的項目。其實我們接觸了不少的私宅業主，但完成的改造項目很少，接下的往往是最投契的、最有趣的、彼此方向最一致的。”
▲
如恩的産品設計辦公室
▲
郭錫恩與胡如珊在上海的家居零售店“設計共和”
2004年起，除了做建築和室內設計，他們也設計産品，並開了家居零售店，將許多世界頂級設計師的産品第一次引進國內。這家店也逐漸接手一些室內軟裝項目。
“將近20年裏，我們親曆了設計在國內的快速發展。剛開始，可能很多人並不了解現代設計。後來，尤其是最近的5～10年裏，大家開始建立自己的看法、期望甚至美學，審美越來越成熟。”胡如珊說。
“現在，就拿國內的家具和産品設計市場來舉例，很多人的品味已經走得很前端，不滿足于一般的商業産品，開始研究限量版的收藏級家具。當然，在知識底蘊上能夠貫通東與西、古與今的藏家比較少，比較受歡迎的還是具有視覺沖擊力的物件，但行家越來越多了，比如很多人在收藏巴黎現代經典一派的家具，像Jean Prouvé的原版作品等等。”
▲
如恩爲Poltrona Frau, De La Espada,Stellar Works等家居品牌設計的一系列産品
郭錫恩也有類似的體會。十多年前，曾有人給他看了一張肖像照：和十數件家具的合影，它們都出自一位著名設計師。“我們剛回中國的時候，看到了一些‘豪宅’，有些人會買很多昂貴的東西擺在家裏，不管舒不舒服，也不管它們有沒有營造出‘家’的氛圍。現在不一樣了，最近有一位潛在客戶來找我們，說想要改造自己的家，他希望女兒走進家門後，能獲得靈感和啓發。”
▲
2021年11月~2022年3月，如恩在羅馬國立二十一世紀藝術博物館（MAXXI）的個展《之·間》，探討“中間地帶”的不同形式
真正有質感的、區別于展廳的家，是什麽樣子的？胡如珊曾經用拉小提琴做過類比：“當你的孩子拉奏一首複雜曲子的時候，你希望他/她只是看起來有模有樣呢?還是真的拉得好?實際上從技術角度講，兩者是不盡相同的。有些人的演奏聽起來挺不錯，而事實上並不具備真正優秀的小提琴家的基礎技藝; 也有些人演奏一首普通的曲目，卻能感受到對演奏小提琴的精髓有著深刻的領悟。”
“我們是要買一把看起來討人喜歡的椅子呢，還是想擁有一把真正優雅而且制作精良的椅子?我們是想要一所吸引眼球的房子呢，還是想建造一棟可以在設計、結構上都經得起時間考驗的建築呢?”如恩的選擇不言而喻。
▲
《宣言》
“懷想之家”裏，是否體現了一些讓家更有質感的設計趨勢？答案是肯定的，郭錫恩和胡如珊一直關心趨勢、觀察市場、關注人文。
早些年，他們做了獨立刊物《宣言》，2009年的第9期，就談到了設計和藝術的合流：“還有人直接把自己的家變成美術館，收藏家和建築師正在地球上發明一種新的建築——美術館風格的住宅。”
▲
2011年改造的“吳宅”
在公寓裏，將私人居室“居中”
2011年，他們改造了一間位于新加坡市中心高層住宅樓的房子“吳宅”。屋主希望“這個三居室住宅能挑戰公寓的傳統概念”。于是他們讓三間臥室成爲核心空間，不靠牆，將公共區域放在靠牆的外圍。
美術館風格的家，顛覆N室N廳傳統格局、創造更符合當代生活方式的開闊之家，這樣的討論直到近幾年才頻繁出現在大衆媒體中。
▲
“深圳南頭古城有熊酒店”
平屋頂以及加蓋的金屬結構，呼應當地的巷道生活
▲
“福州茶館”，將茶館內的古代木結構包裹于新建築結構之內
采用的主要材料爲夯砼，呼應當地傳統土樓民居
▲
如恩的辦公室“ NO.31”
保留原建築所有的混凝土梁柱結構
“懷想之家”是完全重建的宅院，三兄妹的大家庭在提出宅院的構想時，強調的是共同居住、紀念、童年回憶、寄托，而不是具體的材料、格局、風格趨勢。
▲
懷想之家
郭錫恩和胡如珊的設計團隊也細致地了解了他們的生活習慣，雙方對這個家的共識是：休憩的、甯靜的、安心的……所以，聚焦舊日集體記憶的家，成爲新生活的庇護之地。
如果說“懷想之家”體現了某種大宅院的設計趨勢，那可能恰好是最恒定的部分：設計永遠隨著家庭生活的改變而改變，“家是回憶和期冀的倉庫”。
視頻及圖片素材由受訪者提供