◆他心頭盤踞著一個問題：長期以來被塗抹各種色彩的中醫，如何才能重新獲得認可和尊重？鄉村中醫的現實困境又如何沖破？
文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳凱姿
頂著“神醫”名頭近20年的海南鄉村中醫黃海濤，被舉報“招搖撞騙”、趕出家門已達9個月。他主持的萬甯市東澳鎮溪圮坡村村衛生室也遭到打砸。
與此同時，在網站、貼吧、微信公衆號上，大批無法看病的患者則自發組織申訴，希望爲他討個公道。
此事甚至驚動國家中醫藥管理局。近日，該局下文要求調查此事。
這已經是34歲的黃海濤第三次被叫停行醫。此前，他曾因行醫資質、抗拒索賄等，兩度“消失”。
習慣了爭議的黃海濤，自言飽受“神醫”困擾。“我曾無數次解釋，我不喜歡神醫這個稱呼，我無非是臨床實踐總結出一些經驗罷了。爲什麽用中醫治好了就被認爲神奇呢？”黃海濤不解。
他的心頭還盤踞著一個更大的問題：長期以來被塗抹各種色彩的中醫，如何才能重新獲得認可和尊重？鄉村中醫的現實困境又如何沖破？
8月14日，黃海濤到病人家裏爲其看病
“怪”村醫
無論是喜歡還是憎恨黃海濤的人，都用“怪物”來形容他。
有人說他看上去甚至根本不像個醫生：小個子，分頭，留著長指甲，松垮的褲帶總要往上提；左手吃飯，右手寫字，閑聊時嚼個生槟榔，一支接一支地抽煙；每次坐診，都赤腳或穿一雙拖鞋，三指用力按住病人脈搏，有時會突然拍一下患者的手和脖子，顯得一驚一乍。
更讓人疑惑的是：他爲一些患者把脈後說出的病情，與大醫院的體檢報告大體相似。記者聯系了一些給黃海濤寄感謝信的患者——信裏提及的疾病不乏朗格漢斯細胞組織增生症、白血病等罕見病、惡性疾病，他們都認可其治療效果。
在老一輩村民的印象裏，黃海濤最初是他爺爺身邊的醫童，這個癡迷中醫的後生，有幾分天賦，9歲時學“掐脈”，11歲開始爲村裏人看病。
鄰村村民陳英回憶說，剛開始黃海濤能治一些簡單的感冒和胃病，那時的他放學到家後書包一丟，就到處拉人把脈。“他還常遠行上山采藥，帶上幹糧，一去十幾天。《黃帝內經》《本草綱目》等幾本老書看得滾瓜爛熟。”
時間一長，黃海濤名氣漸長。由于對一些疑難雜症有較好的治療方法，不少患者從北京、上海、新疆，乃至法國、新加坡等地慕名而來，徹夜排起長隊。
可是一個傳言能治絕症的鄉村赤腳醫生，並不爲所有人認同——有人看他僅有初中學曆，且沒有行醫資質，想當場戳穿他的“神醫把戲”；也有患者服藥後不見效，甩下幾百元讓他自己砸了招牌……
2016年，黃海濤被舉報無證行醫。當年，其衛生室被萬甯市衛生部門叫停，他因此大半年無所事事。
2017年，考慮到黃海濤中醫專業過硬，且長期救死扶傷，萬甯市時任衛生部門領導認爲應“特事特辦”，爲他辦理了鄉村醫生執業證書。
其實，爲免受資質困擾，黃海濤在2015年前就一邊行醫，一邊考取了成人大專和長沙醫學院的本科學曆。此後，他又閉門學習，通過了中醫醫術確有專長人員醫師資格考核。這是國家有關部門對以師承方式學習中醫或者經多年實踐，醫術確有專長的人員參加醫師資格考核和執業注冊的管理辦法。
“慈善家”
衛生室第一次被叫停後，黃海濤變得小心翼翼。
面對全國各地病患，黃海濤一直努力扮演好“慈善家”的角色。他經常以“忙不過來”爲由拒絕給某些有錢人看病，可又願驅車幾百公裏，登門爲排不上號的貧困戶查體送藥。窮人們來求醫，舍不得住酒店，帶著盒飯整個雨夜站在橋底涵洞。黃海濤聽聞滿眼淚花，主動分文不取，還附贈幾服中藥。
對另一些“慈善家”的角色，黃海濤卻不願配合。
黃海濤告訴記者，2017年以來，東澳鎮中心衛生院某負責人不僅要求送禮，還常在請客吃飯時通知他去酒店買單，把他當成“慈善家”。
村衛生室義工李賢振記得，有一次，黃海濤被人叫去萬甯神州半島一家海鮮餐館，已經用完餐的兩桌人正等他結賬，共花去6300多元。
2019年底，黃海濤向媒體舉報，稱東澳鎮中心衛生院有關人員常年吃拿卡要，當年更以辦理校驗爲由，向他索要12萬元，因有10萬元未兌現，原本已填寫上“通過”的醫療機構執業許可證校驗年審單上，被東澳鎮中心衛生院某負責人加上“不”字。
這是黃海濤的村衛生室第二次遭遇叫停。此後，他被踢出鎮裏的鄉村醫生交流群。
此事經媒體曝光後，年審單上的“不”字被塗抹掉，但黃海濤自言並未因此擺脫“糾纏”——他保存的手機短信、微信截圖顯示，就在萬甯市紀委監委查處12萬元校驗費問題期間，仍有基層幹部要求他爲其買單、辦事。
黃海濤說，所謂辦事，是有領導“熱心”拉來藥商，推薦他跟其“合作”。甚至有人私下直接威脅：“你還想不想當醫生？”
有在萬甯開私人診所的針灸師向記者感慨：鄉村中醫師裏，有這樣遭遇的不止黃海濤。
萬甯市衛生健康委員會主任吳雲峰表示，目前市紀委監委正在繼續調查黃海濤反映的索賄問題，對于基層的“微腐敗”也將開展整治。
還有一些“慈善家”的要求，讓黃海濤滿心無奈，甚至不得不離開溪圮坡——這也是黃海濤的衛生室第三次被叫停的原因。
東澳鎮黨委書記葉國彪介紹，今年疫情暴發後，由于黃海濤的患者多來自省外，村民認爲人車擁堵、吃喝拉撒等問題不利于防疫且影響環境衛生，便搭建專門的盯梢崗亭，“防止黃海濤再給外來人看病”。
也有多名村民向記者透露：村民此舉，其實是“看不慣他一個人賺錢”。
這不是黃海濤跟村民第一次交惡。多年以來，從趕走外來車輛開始，到全村上陣趕走黃海濤，村民們有動刀恐嚇的，有用磚頭砸穿玻璃的，有敲碎車玻璃的，也有往衛生室丟水雷的。
東澳鎮派出所所長吳廣學告訴記者，他曾前後5次出警，也跟村民做了工作，但效果甚微，打砸事件也因條件不夠未予立案。
“他們也想我當‘慈善家’，想寄生在我身上發家致富，比如將我的一個號賣到2000元天價。”黃海濤說。
但黃海濤堅持：“我的號一直免費，也不能容忍他們不勞而獲。”
不過這一次，黃海濤被趕出了溪圮坡。
拓路人
如今的黃海濤只能悄悄前往酒店、招待所或出租房，爲患者看病。
北京患者呂金華說：“我們組團寫信、發帖、投訴，希望他恢複行醫。這麽大一塊地方，爲何容不下一名醫生？”
吳雲峰表示：“我們一直鼓勵他做大，幫助更多病人，但現實又無可奈何。”他也承認，現在讓不願“處關系”“搭人脈”的黃海濤恢複行醫很困難。
而在黃海濤看來，他遭遇的諸多挫折，跟一些人眼裏容不下中醫密切相關：時代節奏加快，“一針就好”的思維讓很多患者不願喝中藥，中醫遭遇信任危機；還有假中醫、假中藥不斷削弱中醫藥的存在感；加之身懷絕技的老中醫故去，靈藥巧方的傳承人斷代等，也讓鄉村中醫的生存土壤逐漸流失。
多年行醫，黃海濤說有人隨手開出幾十萬，希望他做專門的保健醫生；有公司拿著一箱現金，請他去私立醫院坐診；有藥商願意出幾百萬元買斷他的一個處方……但在他看來，“這都是對中醫的不尊重。中醫要爲更多病人服務，中醫的療效也需要時間和結果檢驗。”
面對如何沖破鄉村中醫發展困境的巨大命題，自認“小得像一顆灰塵”的黃海濤沒有答案，但他慶幸：“好在近年來，國家一直在支持中醫藥發展。”
“我不願做什麽‘神醫’，中醫要被人重新尊重和認同，也不能靠‘神醫’。”黃海濤說，如果可以，他希望能做一個鄉村中醫領域的拓路人。
如今，黃海濤仍在研究一些疑難雜症的治療，有的即將穩定成型。“時機成熟，我會無條件捐獻給國家。那時，我的任務就完成了。”黃海濤說。LW
刊于《瞭望》2020年第37期
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。