2020年，最早一批“80”後已經40歲了。他們從青春期的懵懂少年轉型爲社會的中堅力量，並逐漸擁有穩定的形態和鮮明的特征，一路走來，猶疑與執著並舉，迷惘與堅定並在。值此節點，中國作家網特推出“‘80後’作家對話錄：個體·代際·經驗”專題，通過與八位知名“80後”作家、評論家、詩人的深入交流，力圖展現他們的新風貌，以及他們對生活、文學創作上的思考。此外，專題亦約請相關評論家關于“80後”文學的評論文章，多角度闡釋“80後”作家群體的創作。希望在本次專題中，我們能夠對“80後”文學群體有更多新的發現與思考。讓我們在回望中細致梳理，在展望中奮力前行。
本期作家
周子湘：漂泊的意義，不是回到故鄉
文 | 周茉
新加坡著名景區，廣場上矗立著潔白的萊佛士雕像，一個將新加坡建爲世界重要國際港口的英國人，一百多年前從這裏登陸。他的身後，流淌著新加坡的母親河，兩岸高大的芭蕉樹搖動綠葉，把一個姑娘裹進懷抱。
“429，去把機台上的晶片送到蝕刻區！”
“429，Super來了，快下貨！”
“429，給工程師打電話，五號機台出問題了，快！”
坐落于新加坡的世界著名半導體晶圓電子工廠，那台Super一路呼嘯，被429用推車推著穿過人群。像大片白桦林，連體的白色防塵服裹著一個個人，阻隔了灰塵和細菌，也阻擋了呼吸。
Super是帶著南洋音的英語：超級晶圓。所有機台都要爲它讓道，耽誤它一分鍾進機台，整月工資都不夠賠它一小塊。
429，一個代號，是隱姓埋名的女工，是站在新加坡河岸的姑娘，是十年前的周子湘，和像她一樣的萬千海外打工者。
如今再想起，周子湘只覺得，時過境遷，漫長光陰沒讓那些東西彌散掉，“他們就在我身邊，我的腦子裏，我的心裏，從未消失。”他們，散落在《慢船去香港》的紙頁上，在周子湘的這本中短篇小說集裏呼吸生長。生活的根紮進故事，虛構的不虛了，五年海外打工經曆的所有記憶與情感，在周子湘筆下淌成了三十萬沉靜的文字。
“中國在海外務工的兄弟姐妹生存在世界的各個角落，他們不被人發覺，我想將他們的心靈故事寫出來。”
截止2017年12月，中國累計出境務工人員已超過850萬人，僅是合法渠道出境人員，通過蛇頭、黑中介等方式出境謀生的“黑勞工”並不算在其中。一個龐大群體，沉默的，隱形的。世界上一百多個國家和地區，散落著遠離故土的打工者，周子湘也在其中。
“二十出頭吧，打工妹，我是其中一員。”
01 船上船下
4萬噸重量，12層甲板，600余間客房，麗星郵輪雙魚星號從香港出發，在公海繞上幾圈，周子湘的一天過去了。每日要接待郵輪上大量觀光客就餐，餐廳裏強壯的印尼小夥子，一手叉腰，一手扶著肩上的托盤，兩條長腿矯健如飛。邊走路邊和香港客人聊天，印尼味的英語裏夾雜幾句粵語。
離開中國去海外打工前，香港郵輪上的餐廳是周子湘的工作地之一。來自馬來西亞、印尼、越南的各國打工者，填滿了行政管理、酒店前台、俱樂部發牌員等等不同崗位。
餐廳裏內地來的其他打工女孩，有人很快學會了粵語，周子湘很佩服，自己的語言能力實在有限，同餐廳的上海女孩用粵語爲遊客推銷紅酒，她只能站在一旁幹看。這段經曆，後來被她寫進中篇小說《天涯廚王》，發表于《人民文學》。
“每天早晚夜三班倒，沒有休息，除非你生病。九、十月份台風季休船時候，能放上幾天假，就是這樣子。”
待過幾艘郵輪，航線遠至越南、泰國，海水顔色不同，浪花翻湧的形狀不同，透過船艙玻璃，周子湘看到的一小塊被切割成四四方方的海卻沒什麽新鮮，她每天面對最久，也是唯一的風景。在陝西西安出生成長的姑娘，第一次那麽想念家鄉古舊的城牆。
船上很多來自內地的打工妹，帶著夢想，也帶著現實生活中的遭際與碰撞，在異地他鄉生存。周子湘代表作之一、短篇小說《慢船去香港》中的主人公茉莉，原型是郵輪上的姐妹，在餐廳端盤子的姑娘想方設法要坐在行政秘書的辦公室裏，重溫以前在家鄉的舒適與體面。輿論對一個女人爲了達成目的的無端想象總帶有幾分不堪，然而當一個掙紮在社會底層的女性被欲望裹挾前行，也許終究逃不過隕落的悲劇命運。
“我想回家，我最怕這裏的夜晚和大海了，永遠望不到頭，不知道前面是什麽，不知道我自己是什麽。”
——《慢船去香港》
這篇小說最早刊發在《民族文學》，2018年被《小說選刊》轉載並獲得第九屆“茅台杯”《小說選刊》短篇小說獎，同年被翻譯成蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文五種文字，發表于《民族文學》少數民族文字版。
“我一直在堅持投稿，邊學習邊修改，才慢慢走出來。” 結束海外打工生活後，周子湘決定成爲一個真正的作家——從打工故事寫起。第一本小說集出版，名字就叫《慢船去香港》。
2016年，陝西省實施“陝西百名優秀中青年作家藝術家資助計劃”，作爲導師之一，作家賈平凹選擇了周子湘——
“敘事是容易的，但在敘述中要把故事人物的靈魂寫出來，這是一件非常難的事。周子湘走的是寫實的路子，她有很強的寫實功力。無論在人物塑造、性格刻畫、故事架構、立意拓展等方面，她都敢于硬碰硬，而不繞著走。”
怎麽能不寫實呢？他鄉，是刺進打工者內心深處的一根芒刺。那些痛感和質感，像藤蔓，和周子湘的生命緊緊糾纏在一起。寫作，是安撫這根刺的療愈之途。
很多人說，從這個“80後”作家的小說裏讀出了生于六七十年代人的味道，純正，堅韌。“和年齡關系不大，畢業後十幾年我在很多地方，從事了很多工作，接觸過各式人群。”周子湘說，生活經驗和社會經曆讓自己不同于書齋式作家，“我沒辦法單靠想象或某種精神性的東西寫作，必須要有真實做底子，哪怕它很堅硬，會紮疼你。”
面對生活，周子湘不是幻想主義者，也不是浪漫主義者。她的文字和她的人一樣，腳踏實地，幹脆利落。人物塑造和內心世界的刻畫，讓人讀出穩准狠。
“小說到底寫的是人性，人性是什麽？是一個人不願展示給外界的痛與欲望，是隱匿于內心的幽微情感和精神活動。寫人，有血有肉，豐滿立體，讀起來才能活。”
小說《女人花》中，花店老板綠月和客戶沈子健最終沒有在一起。讀時我猜想，二人的前期鋪墊會不會引出後續的一段感情？整篇小說是不是以綠月的感情線爲主？
做過花卉生意的周子湘笑，“他倆一個是欠錢的，一個是要錢的，怎麽可能在一起？那是浪漫愛情故事裏才有的橋段。”
家具廠老板沈子健，表面風光，實際公司已經虧損，不想還錢，因爲拿去還賬就沒法維持公司運營。他還得維護面子，不顯得掉價，不能直接說自己沒錢了，只有拖著。綠月，一個單身女人，靠賣花爲生，先得活下去，再考慮談戀愛，考慮跟誰喝紅酒喝咖啡。這並非虛構，很多現實的例子遠比這個殘酷。“按你說的，照著開頭倆人互有好感惺惺相惜發展，曆經磨難最後走到一起，生活規律來說根本不可能。”
“什麽是生活規律？”
“處在實際情況下，人物的想法、選擇、行動，他會怎麽做。好比這篇小說，它的規律就是商業競爭，在商言商，利益永遠是第一位。你讓他倆談戀愛，就不符合生活規律。”
當我們在衣食無憂的環境中思考人生哲學時，現實讓更多人體驗著生存的鋒利。對他們來說，活下去，比怎麽活更迫切。
《慢船去香港》獻給曾經與周子湘一起同甘共苦的打工姐妹。底層打工者的渴望與理想，有掙紮，亦有執守。故鄉回不去，遠方亦是無法到達的彼岸，“我想記錄和挖掘她們靈魂深處的訴求，觸摸她們的脈搏跳動。”
“你的打工姐妹看到這本書了嗎？”
“看到了，只要回國的就都看到了，還讓我寄書。”
“她們看完什麽感覺？”
“她們不懂文學上的事兒，但是她們說很真實。對我來說這是最高的贊譽。”
上下鋪的四人宿舍，周子湘在郵輪上兩年的棲息地。“你想不到，女工的宿舍布置得精致而美麗”，周子湘回憶，“房間整潔幹淨，她們愛美，清貧也能安排好生活。很多從農村來的女孩子，你以爲可能邋遢，但恰恰不是，特別心靈手巧。”
包容和無視只在一線之間，很多生命得已展開的前提，是他們足夠微小，不被看見。“不是說我們是作家（情感）就豐富，別人不是作家就不豐富。無非是她們不會寫，沒有形式和渠道表達出來。”
小說裏很多人物原型，是周子湘異地異國打工時的朋友，寫下來，成了《天涯廚王》《惘然記》《新加坡河的女兒》《愛哭的珍妮》《她的世界正下雪》《別了，蘇菲》…… 人們看到的零星報道中只有這個群體的簡單面目，他們鮮活的世界，比新聞凜冽而真實。艱辛打拼，頑強生活，精神和肉體的沉痛與撕裂，同事、朋友、伴侶、老鄉，相互傾軋又相互砥砺；出走的打工者歸來，面對生疏的家鄉故土，在漂泊的身份中重新觀照自我。這是周子湘，和一代青年面向世界的探索意識。
現實中主人公茉莉的原型，沒有像小說中魂歸大海，最後選擇回國。彼時的打工姐妹大多留在了異地異國，或一人奮鬥，或遠嫁他鄉，回國的只有零星幾個。有的家裏給訂了婚，有的聯系好了國內新工作，有的實在受不了，覺著太苦太累。
“沒想過也在外面闖一番嗎？”我問。
“沒有，”周子湘回答得很果斷。“出去就是幫家裏，爲掙錢。”
“那個時候你在做什麽？”
“剛大學畢業，學的漢語言文學專業。我以爲終于能開始好好寫作了。”
02 驚心動魄的“80”
上世紀八十年代，中國文學的黃金時代，人文精神重燃，各種思潮湧入。周子湘回憶，那才真的是全民閱讀。“窗戶和門都敞開，開放和熱烈的年代，中西碰撞，火花四濺。”
小時候家裏書架上放著朦胧詩選和《浮士德》，是周子湘當工人的親戚買的。“當時的標配，大家都買，工廠裏很多人帶著書，看懂看不懂都看。”搶著買書、讀書成爲潮流的八十年代，空氣裏都能嗅出知識的味道。生于1980年，10歲的周子湘和顧城、舒婷、北島、歌德相伴。
上初中後，周子湘自己攢錢買了《中國現代小說辭典》，讀到傷痕文學，反思文學，尋根文學，海派，現代派，先鋒派……，厚厚一本，到現在還留著。大量文學專業名詞她分不大清楚，但能通過文字描述感受到區別。
《芙蓉鎮》《風筝飄帶》《男人的一半是女人》《遊園驚夢》《金鎖記》《十八歲出門遠行》——周子湘邊讀邊模仿著寫，看不太懂，但是覺得有意思，還想看。“就是喜歡讀書，喜歡寫作，常把身邊發生的事模仿書裏寫成故事。”語文老師整天拿周子湘的作文當範文讀，推薦她參加全國作文大賽，獲了優秀獎。“我記得特清楚，全校就三個人獲獎，我寫的是北戴河。”
老師說周子湘有天賦，以後可以創作，搞文學。她不懂天賦是什麽意思，卻記住了後半句。
“80後”是幸運的，這代人年輕時趕上了改革開放後文學的蓬勃生長，在觀念形成和語言習得上都正當其時。1998年，上海《萌芽》雜志聯合多所高校舉辦首屆“新概念作文大賽”，以“新思維、新表達、真體驗”爲宗旨，號召作者用真情實感，寫出具有想象力和創造性的文章，由此成爲一代“80後”寫作者的敲門磚。
韓寒，是談到“80後”無法略過的作家之一。周子湘讀他的小說，語言表面戲谑、諷刺，但內部有對社會的思考和批判。“他常常關注一些細節，引人發笑的背後透出思辨性。”
在周子湘的青春時期，慶山（安妮寶貝）留下的影子比韓寒更深。海外打工期間，周子湘常帶在身邊的書裏，總有一本慶山的小說。直到現在，周子湘都在關注慶山的創作，“她的小說具有極致的探索性、獨具一格的語言和對人性黑洞的深刻洞察力。她對現代都市人群的敏銳觀察、不斷探索自身精神成長的特點，在小說《蓮花》中展現最全面。”
再後來，衛慧的《上海寶貝》出來了。周子湘的朋友從地攤上買來了這本書，扔在一邊，她看見拿回了家。生理欲望、同性感情、迷惘與沉淪……對于當時成長中的文學青年來說，算是徹底“炸”了一次。“沖擊，真是沖擊……它跟之前的文學作品都不一樣，之前都是比較正統的路子。”周子湘意識到，這是一個不同文學觀念相互沖撞、驚心動魄的文學時代。
在這樣的文學沃野上奔跑的“80後”作家，自由叛逆的精神，無畏無懼的青春姿態，讓大衆視野聚焦于他們極具個人氣質和自我經驗的文字，校園文學、青春文學一度成爲“80後”寫作的標簽，以至個性化敘事發生了過度泛濫的危機——“格局狹小、自我封閉、精神單薄”，久而久之，這波初登文學舞台的青年作家受到诟病。
周子湘沒有時間像大多“80後”作家那樣，在那個年紀沉溺于自我的精神世界，她真正的文學理想和寫作啓蒙，在海外打工的日子裏生根發芽。
03 我的疼痛，不是異國他鄉
香港郵輪工作期滿後，周子湘到新加坡電子廠當女工，更累，收入卻高一些，當時彙率大概1:5，1元新幣相當于5元人民幣。芯片檢測員，從晚上七點到早上七點，十二個小時的夜班，周子湘幹了近三年。每天早上別人醒過來，她剛下班，倒床上沾枕頭就睡著。
周子湘經常看著宿舍門外被晨光拉長的自己的影子，對著它歎氣：只有你與我相伴了。異國漂泊，文學成了唯一的慰藉。新加坡圖書館的圖書證上，紅色印記蓋滿了每一頁，周子湘是借閱率最高的讀者，圖書館管理員認爲她信譽良好，寬限了借閱期限。
“說起來，我真正開始動筆，是在新加坡，在更苦更累的這個電子廠。”
車間裏，穿著厚厚的防塵服，戴著防塵手套、防塵口罩。把自己包裹得嚴嚴實實，只留兩只眼睛，在電腦上邊看屏幕邊偷偷敲鍵盤。不是寫工作報表，是寫小說，所以只能膽戰心驚。一旦暴露，就有被開除的風險。
一邊構思人物情節，一邊防著組長進車間巡查，周子湘小心翼翼，還是被抓住了，組長說她上班不務正業，再有下次就嚴肅處理。後來有一天，組長在《聯合早報》上發現了周子湘發表的小說，對她說，你寫的小說我看了，不錯。沒想到你還真會寫。只要不耽誤工作，你寫吧，我不抓你。在這之前，同爲女工的姐妹因爲被查到電腦有遊戲記錄而被遣返回國。
“可是我很失望”，周子湘說，“因爲不是正經的文學刊物。”
1997年，原創文學網站“榕樹下”橫空出世，風靡于抱有寫作理想的文學青年群體。通過網絡，許多人圓了一次寫作夢。甯財神、蔡駿、郭敬明、饒雪漫……這些人都曾經在榕樹下發文，有些人因此成名，徹底改寫了自己的命運。有網友說：這裏有比文學更重要的東西，我不再僅僅爲文字寫作，我爲生活寫作，寫出自己心裏的感受。
除了工作車間，“榕樹下”是周子湘待得最多的地方。省吃儉用攢錢，花兩千新幣（約合一萬元人民幣）買了台電腦，“那時的作品還很稚嫩，都是練筆，談不上好。反正一有時間就寫。”
周子湘不是驕矜的人，80年代在工人家庭成長起來，有小十多歲的弟弟要照顧，家裏大小事她都參與拿主意，是個扛擔子的主心骨。我一直不明白，既然體力上的苦累都不是問題，爲什麽她反複說海外打工最難忍受異鄉的孤獨。
“你不知道，我太想寫作了，但是沒人支持，海外打工（寫作與發表）太難了，” 周子湘說，“母親強烈反對，覺得搞文學沒用，沒前途，能當飯吃嗎？” 寫作這條路上，周子湘孤軍奮戰。
家庭不理解，做出的努力與成績都是否定。身邊沒有朋友對文學有興趣，能同她分享。在新加坡電子廠，上班不能遲到，周子湘每次早去車間1個小時，休息室人少，能多些安靜看書的時間。其他打工姐妹帶著零食瓜子，邊聊天邊看她，覺著她像個傻子。沒人關心周子湘發表了什麽，多一張報紙包東西比上面登出的信息更能吸引她們。
“喜歡寫作的人更注重精神層面的交流。海外打工，大家都孤獨，但不是我這種孤獨。她們的孤獨是沒有男朋友、不能出去玩的孤獨。”
唯一能交流文學的對象，是網上的一個老師。回國後，周子湘報名參加“新教育網絡師範學院”的線上授課，其中一門教授哲學和古典詩詞，她常把自己寫的小說發給那門課的講師看。“他告訴我自己的閱讀感受和寫作建議，給了我很大幫助。”
周子湘在小說中寫了很多女性，她筆下的女性總是疼痛的。像一篇評論所寫：她們的疼痛不是青春的小打小鬧，不是物欲餍足之後的敏感空虛，而是來自生活磨砺與重擊的切膚之痛。她們投入一段段感情，這些感情棲身于陰影中，投射到現實生活，大抵會被演繹成以女人爲原罪的狗血八卦。作爲女作家，周子湘貢獻了與男性主導的社會所不同的視角，她將女性置于中心，細細描摹她們的心路，使她們的感受傳遞出溫度。
提筆之前，周子湘並不確切清楚自己的角色。“直到打算寫她們，我才發現，我就是女工，身在其中，和她們一樣。我不悲憫著俯瞰，也不仰視，爲她們歌功頌德，我是這個群體的一員，她們是我，我也是她們。”
那些花花綠綠的鈔票，寄回家裏，家裏人從銀行取出的，是厚厚一沓人民幣。紅色的紙，像女工們的血液，河流一樣流回自己的家鄉。
——《新加坡河的女兒》
這篇《新加坡河的女兒》，寫了一個女孩在異國的打工生活，還有注定無疾而終的愛情。周子湘告訴我，這篇小說爲自己而寫。她讀過打工文學，讀過鄭小瓊的詩歌，“她的詩寫得很好，打工那種痛，我能深切地感悟到。”
“打工群體的關鍵詞是痛嗎？”
“不一定，我不敢妄議。有的人不一定覺得痛，他可能覺得是別的東西。就我個人來說，是有一種痛感的。”
痛感是什麽？周子湘最遺憾的是，如果有比較好的環境能接觸到文學的話，會對自己的寫作更有幫助。
“你對文學非常熱愛，也非常想寫作，但是你沒有渠道。沒有渠道是什麽意思？信息是封閉的，想學你都不知道跟誰學，沒地方弄明白文學是怎麽回事，怎麽能寫好。正式發表渠道也沒有，除了網上隨便寫一寫，就是看個郵箱瞎投。”
04 從淺灘到江河
如果“80後”的群體個性被定義爲自我與張揚，在周子湘身上，這份特質變成了內斂式的隱忍和堅持。
二十出頭的年紀，只身去海外打工，哪個女孩會真心願意呢？“挺委屈的，犧牲了我的青春和理想，從學校畢業，我想好好寫作。但是沒辦法，家裏那個情況，你張不開嘴。”
妥協和退讓，在生活裏有，在文學裏沒有。“委屈化成了動力吧，我更要追逐文學理想”，周子湘說，“現在我家裏都不知道我在寫什麽，他們也不看。”
豐富的生活經驗塑造了周子湘紮實厚重的文學風格，寫小說，她不困難。“一氣呵成，我寫小說很順。不是嘩嘩寫出來不停筆的順，是思路順，清晰，不卡殼。好像這個寫完了，下個就在那等著我。”
周子湘覺得，寫小說很快樂。
“沒有過痛苦的時候嗎？”
“有啊，生活當中有痛苦，寫小說沒有。”
“提筆回望海外打工的日子，不會有痛苦嗎？”
“那還是生活本身的經曆。我寫小說是享受的狀態，真的，很快樂。我生活快樂的來源，很大一部分都是寫小說在支撐。”
周子湘將寫作比喻爲談戀愛，你欣賞對方，對方也喜歡你，兩人在一起志趣相投，鬧別扭也能很快和好。“你們彼此有渴望，不就是在談戀愛嗎？”
海外打工是周子湘的一段經曆，有一天寫盡了，她的寫作該往何處去？對此周子湘並不擔心。“很多人會問脫離打工生活你寫什麽呢？對我來說不成問題，因爲我有捕捉生活的能力。”
寫《納棺人》，周子湘走近爲去世親戚進行殡葬美容的化妝師，描繪了一個邊緣群體的內心世界；寫《女友夏蘭蘭》，周子湘自己到即將拆遷的城中村，和村民們唠嗑聊天，有了在男友安排下與老光棍假結婚的進城女孩的故事；寫《駱玉珠傳奇》，周子湘采訪了到雲南執行任務的緝毒警察……
寫小說一定要有設身處地的現場感嗎？我有些疑惑。當某個人物或事件足夠吸引你，占有素材的基礎上進行虛構似乎是慣常手法。
“不，我絕對不這樣寫，”周子湘很肯定，“人物是靈魂，人物不能造。很多人物爲什麽扁平化，虛構太多了，都靠猜。要麽失真，要麽單薄。對我來講小說第一點不是抓故事，不是抓情節，是抓人。”
以前，周子湘看到什麽就寫什麽，寫別人，寫自己。現在她更深入地關注和思考整個社會。
新作中篇科幻小說《月球異鄉人》，發表在《小說月報·原創版》。還是打工青年的故事——周子湘想象了60年之後的地球與月球，主人公傑克爲了移民月球，要完成秦始皇兵馬俑DNA複制的任務，小說在科幻想象力的外殼下探索人物內心世界。
最初她對科幻並不感興趣，機器怎麽能和人相提並論？直到看了一部紀錄片《宇宙大爆炸》，“吸引我的是，它裏面也有人文性的東西。並不只是冷冰冰的科技。”
周子湘常說起張承志的小說《北方的河》，現代知識青年探索人生的精神曆程。一邊是黃河、湟水、永定河、額爾齊斯河和黑龍江，一邊是主人公追隨它們的青春足迹。她很喜歡這篇小說，爲自己整個青年時期帶來深遠影響。“和他的許多小說一樣，這篇小說呈現出象征意蘊濃厚的詩化風格。是小說，也是一首生命長詩。”
一晃，“80後”年近不惑。人到中年，周子湘的腦海中無數次出現那條“北方的河”——像生命進入河流的壯闊與深流之處。
“以前我是淺灘裏的小魚蝦，蹦呀蹦。現在回看，自己有很多無知的行爲，包括對寫作的無知，都會有。你獲得越多的時候，越會感到自己的無知。”
“現在呢？”
“我不是那種對生活要求很高的人。我唯一的要求，有個安靜的地方寫小說就行。”
後來，周子湘特地寫了一段話，囑我一定要呈現在文中——“這是我最真實真誠的想法”：
假如你站在陝西奔騰厚重的黃河岸邊，就會明白，個人在整個時代中的渺小。年齡讓你經曆了事情，已經有自己的判斷力，知道輕浮的生命應該過濾掉，留下沉甸甸的生命質量。漢江讓我思考，個體的生命，如何最終獲得生活的真正意義。渭河使我懂得，無論怎樣奔騰的河水，最終都會變得平靜而深流。
本期記者
1
2
3
微信編輯 | 鄧潔舲
