文章來源 往事叉燒
2004年，李陽的自傳書裏，他寫下了十條瘋狂名言。一句是“我的生命賤如街上的野狗”，還有一句是“中國不需要爲情所困的人。” 這本《我瘋狂我成功》10年內發行了1000萬冊，個人成功的神話被不停講述，李陽在全國範圍內，掀起了“瘋狂”的英語熱。 他宣稱自己一個星期震撼了整個日本，和三億中國人面對面交流過，一個小時的收入就可以建設一所希望小學。 但幾年後，李陽因家暴被告上法庭，接著加入了安利公司，又稱自己皈依了佛門。 他在采訪中說，其實自己一直是個自卑的人。
李陽的臉上有一道疤，是初三時治鼻炎留下的。
那天他去醫院做理療，醫生放下儀器就去忙了。這種情況下，患者感到燙了一般會喊一聲。但那天李陽覺得醫生的語氣太凶，沒敢喊醫生過來，心裏想著課本上的烈士事迹撐了下去。
20分鍾後，整個塑料單上都是一層汗水，李陽的臉上腫了兩個紅色的大包，留下了很深的疤痕。之後的整個青春期，爲了遮臉，他一直留長發。
李陽將被燙的經曆總結爲糟糕的家庭教育失敗的後果。他評價自己，是家庭、學校、社會三類教育失敗下的産物。
1969年，李陽的父母生下他不久，就去支援新疆建設，把他留給了外公外婆照顧。
四歲時，一家人終于團聚。但父母對他並不寬容，經常說他“你個笨蛋”“你將來掏大糞去”，李陽覺得別人的眼光都在殺他，每天擡不起頭。
老師叫他上台講話，他老是扭捏半天才站起來，起來後又是摸頭，又是吐舌頭。他不願意去看電影，因爲怕給父親講述電影的內容，他擔心自己語言能力不行，複述不出來。
有一段日子，父親在西安工作，李陽也跟去了。父親對他說，晚上你和我睡在一張床上吧。李陽被嚇了一跳，比起和父親睡一張床，他甯可去死。
上中學後，父母給李陽找了一間資料室，用于課後學習。幾天後，父母去看他，看見牆上貼滿了大大小小的“苦”字，是李陽用毛筆寫的。
母親把這些字撕了下來。李陽在一旁看著並不作聲，第二天又把一個大大的“苦”貼在了牆壁中央。
那時的李陽非常叛逆，他曠課、打架，到了請家長的地步。
大院裏總有人議論他的披肩長發：“那是誰家的男孩子，簡直像個流氓！”父親聽了受刺激，回去找李陽談話，但他始終只回答一句：“我願意！”
周圍的人裏，只有高中外語老師喜歡李陽。李陽英語口語不錯，老師經常指定他帶領朗讀，這份肯定激發了李陽對英語的興趣。
1986年，李陽以倒數第二的成績，考入了蘭州大學工程力學系。專業是家人給他選的，他完全提不起興趣。
一上課，他就在課堂上趴著。大學一年級結束，李陽已經有13門功課需要補考，連帶著英語成績也倒數了。
< 剛考入蘭州大學的李陽 >
寒假的時候，李陽的高中校友組織一起去給老師拜年，那天同去的有幾個北大、清華的同學。同學們講述自己的新進展，李陽聽完感覺自己一無是處，沒繃住，哭了出來。
他決心改變自己，效仿班裏的農村同學，每天不吃菜，用饅頭夾蒜和辣子吃，省下來的錢用來買英文書和磁帶。結果吃出嚴重的胃病。
他從工地上撿來鋼筋，在宿舍的床上搭了一個“鋼鐵城堡”。每天除了上課，他就一個人鑽到簾子裏聽美國之音，聽英語磁帶，一天學16個小時，一直聽到耳朵疼。
爲了防止自己注意力不集中，李陽約了班級裏最刻苦的同學，每天中午吃完午飯，奔赴學校的烈士亭學英語。
那是學校男生女生談戀愛的聖地，有人工湖，有假山，李陽的眼睛總是忍不住瞟到擁抱著的男女身上，五分鍾裏只能看一分鍾的書。
他對同學說：“我們倆一起喊吧！”目的是爲了把談戀愛的人喊跑：“我談不了你也別想談。”
別人看他們的眼神像是看怪胎，但李陽覺得在大喊大叫的過程中，能夠忽略別人的存在。這種場景“像是武打影片中的報仇故事，苦練春夏秋冬，以雪國恥家仇。”
一個星期後，李陽來到英語角，外語系的系花走了過來，誇他的英語很好。系花的鼓勵給了李陽信心。爲了每周都到英語角露一手，他堅持在烈士亭喊了半年，喊到後面，有三十個人加入了他們的隊伍。
1988年，李陽參加了大學英語四級考試，以92分的成績獲得了全校第二名。
英語的突飛猛進給了李陽自信，他剪了短發，還稍微燙了一下，看上去比過去更精神。元旦時，李陽收到一摞明信片，很多都是女生寫的。他和朋友說，經常有女生邀請他去女生宿舍，一進去滿宿舍的人就把他團團圍住了。
有一次，李陽代表系裏去參加英語演講比賽，拿了第二名，得第一名的是英語系的同學。他和朋友說，自己發揮得比第一名好，是外教偏袒英語系。
他將自己學英語的成功經驗做了總結，在學校裏發表了公開演講。演講過後，李陽組織了幾個同學，幫他在校園裏張貼海報辦培訓班，一月爲一學期，每星期兩節課，學費二十來塊錢。
那段時間，李陽賺了1400多元。
大學畢業後，李陽先是去了西北電子設備研究所工作了兩年，又應聘到了廣東人民廣播電台做主持人。但李陽覺得，自己還是在演講台上更有成就感。
1994年，他決定辭去公職，向更多的人推廣自己英語學習的經驗。他用了一個下午的時間，移交了工作，上繳了記者證，連檔案也沒有要。
靠著向父母借來的十萬塊錢，李陽和一幫朋友在廣州創辦了李陽·克立茲工作室，開始在全國範圍內推廣他的《瘋狂英語》。
< 創業初期，李陽的辦公室 >
他總結了一套爲人處事和成功的哲學：熱愛丟臉，歡迎挫折，享受痛苦，追求成功。他強調自己“最快速，最大聲，最清晰”的“三最法”具有無可比擬的巨大優點，它不僅能讓中國口腔肌肉變成國際口腔肌肉，還能全面提升自信，讓人生從此與衆不同。
靠著之前積攢的人氣，李陽瘋狂英語一經推出就大受歡迎。他形容自己的演講場所像巴黎聖母院一樣，“裏面已經鎖住了，外面還有幾百上千人。”
1998年，李陽找到導演張元，想拍一部片子給瘋狂英語做宣傳。
和張元見面後，李陽講了很多關于他的自卑和他與父母的關系。張元當時很激動，覺得這部紀錄片一定要拍。不久後，他收到了李陽列的一份可供參考的影片目錄，其中有一部叫《意志的勝利》，這是一部記錄希特勒如何用語言能力蠱惑人心的紀錄片。
影片開拍後，張元發現他總是在不同場合，重複地談到自己的童年陰影。
每次演講，李陽一定會講述，自己如何從一個英語考試不及格的學生變得能夠同聲傳譯，並有意識地把民族主義、感恩教育、成功學與英語學習融爲一體。
他的演講過程中，有一個經常出現的環節是“罵外教”。在黑龍江大慶，他當著台上外教的面，用中文對學生說：“要利用外國廉價的勞動力，外國人沒什麽了不起。”
在故宮太廟，在長城，在各大中小學，面對上萬人時，李陽下判斷也很輕易：
從小教育你的小孩，學英語的目的就是兩個字——Make！Money！
如果不去奮鬥，你首先就對不起你的爸爸媽媽，你就是一個人渣子。
打擊我吧！讓我成爲真正的人，成爲人生戰士，成爲國際戰士，成爲英雄。
清華大學的學生聽完他的演講後，覺得他“瘋狂”的方式不適用于所有同學，問他有沒有一種更適中的方式？李陽告訴她：“其實所有成功的人都是瘋狂的。就像英特爾CEO葛洛夫說的，只有偏執狂才能成功。”
< 清華大學的同學在采訪李陽 >
2000年，張元拍攝的紀錄片《瘋狂英語》獲得了意大利米蘭電影制作人電影節“最佳影片”。影片中李陽和他的學員們展現出了一種“宗教式”的狂熱氣氛。那正是中國學英語最熱的時機，港澳回歸、企業股份制改革、加入WTO、申奧成功，這些事件讓人們學習英語的願望足夠強烈。
李陽繼續舉辦瘋狂英語的演講，足迹遍布新加坡、日本、台灣、韓國。
去韓國之前，有一個韓國的朋友告訴李陽，韓國沒有英語老師染頭發，如果你染了，會是第一個。于是去韓國演講的時候，李陽把頭發染了。
他的策略取得了成效，他被世界杯韓國組委會提名爲首位外國形象大使。那些演講的圖片和報道看起來相當壯觀，仿佛瘋狂英語已成全世界人民學英語的第一品牌。
就在瘋狂英語發展勢頭最猛的時候，美國女孩李金加入了進來，擔任瘋狂英語的美籍總編輯。
他們白天一起工作16個小時，晚上坐在電腦前一起討論寫書。陪伴讓兩個人之間的感情加深，他們在美國結了婚，生了三個可愛的女兒。
< 李金和李陽 >
李陽爲兩個人做了一本檔案，裏面收集的是戀愛時的書信。還有一本相冊，收錄了他們最初交往那些閃亮的日子：李金坐著寫教案，李陽在椅子後給她按摩；兩人一起在海邊散步，在沙灘上拿著紙筆討論工作。
李陽的名氣越來越大，他上了2002年的春晚，表演了一個說唱節目《英語大家說》。幾年後，他又被任命爲2008年奧運會英語總教練。
< 李陽表演春晚節目 >
和瘋狂英語一起趕上潮頭的，還有俞敏洪的新東方。那時，李陽問俞敏洪，你覺得我們兩家以後誰能做的更好？俞敏洪告訴他，我們都能做好，但是你的品牌太依靠你的個人，而我背後是一個團隊。
李陽回去想了想，招了一批擅長演講的英語老師進來，過了一段時間，他發現這些人都不行，演講效果沒法和他比。
瘋狂英語培訓的受衆開始逐漸向低齡化轉移，李陽選擇更多地面向二三線城市的中小學生。他說：“大學生水分太大了，烏七八糟的人全到大學裏去了。爸爸媽媽把房子賣了供他上大學，結果那個王八蛋在大學裏談戀愛……大學生是最沒錢的，他要約會，願意花錢提高口語的人比較少。”
2007年，李陽去了包頭市一機一中，講學進行到30分鍾左右的時候，李陽建議在場學員向他們身後的老師鞠躬，後來又改爲了“磕頭禮”。
< 李陽瘋狂英語現場 >
結束後，李陽把照片貼到了博客中，遭到了網友的質疑。幾天後，他在采訪中說：“網民沒名字沒臉，簡直不是人。”
不出一個月，他去武漢講學，又鼓動起女生們“剃發明志”，說只要剃成光頭，他就將把她收爲自己的親傳弟子。
2007到2011年間，李陽持續輸出諸如此類的“瘋狂言論”。
他不停地重申自己父母教育的失敗，在節目裏對年輕嘉賓說：“我要是爸媽教育得當，我應該在你們這麽小的時候成名。”
2011年，日本發生9.0級地震，李陽在微博上寫道：日本不需要同情。這次地震只是上帝小小的懲罰。
他還計劃在長城附近焚燒數百台遊戲機，通過此活動以示向遊戲“宣戰”的決心，並將其命名爲“新虎門銷煙”。
他總是在演講中，說自己和李金之間沒有愛。李金很不理解，問他爲什麽總要那樣說。
他說，那只是對媒體講的一個故事，你不用去管。
2011年8月，李金遭到李陽的家暴，三歲的女兒拉著李陽的手，說爸爸不要。
李金將受傷的圖片發到網上時，李陽正在上海給一百五十名母親講家庭教育，談著“所有談論感情的人都很無聊，人還有更偉大的事。”他聽說了李金發微博的事很恐懼，一直流汗，害怕自己的事業受影響。
李金建議他抽出一周的時間，不出差，兩個人好好交談、解決問題。但李陽不同意，他說自己“絕對不可能因爲這種小事情，把課程取消”。
他對記者說，自己和李金在一起，就是爲了做家庭教育。記者問他，你把小孩子當實驗品嗎？他說，有好的實驗品，也有不好的實驗品。生命也是實驗品。小白鼠不就是實驗品嗎？
李陽堅信，成功是唯一的標准，不是愛。真正的愛是帶來巨大的成功。
十二年，他每個月只回家一兩天。二十多年，他從來沒有在家過過春節。
面對網上對他的批評之聲，李陽不太在意：“我對網上的人沒有興趣。他們都是失敗者，成功者在這裏。我多偉大的人，怎麽在乎別人怎麽說呢？”
爲了維持成功者的形象，在家暴事件後，李陽上了好幾檔節目。
《東方直播室》裏，一位外國觀察員問：“我不明白他爲什麽還能上電視？”李陽說，因爲我需要上電視，大家需要我上電視。但即使上了好幾檔節目， 李陽的瘋狂英語還是不可避免地走了下坡路。
家暴之後，瘋狂英語北京公司關閉。公司客服主動打出去電話推銷，一提瘋狂英語，往往就被挂掉了。
李金向李陽起訴離婚，法院判處李陽支付給李金精神損害撫慰金5萬元、財産折價款1200萬元。但直到2013年，李陽的賠償還沒有落實，法律期限結束以後，李金還跑去法院去反複申請執行。
同年，李陽在微博宣布加入著名直銷公司安利，並稱安利事業是世界上最無私、最助人的偉大事業。2014年，他公布自己皈依佛門，拜少林寺方丈釋永信爲師。
他的商業計劃是給僧衆進行英語培訓，舉辦首屆少林功夫瘋狂英語國際冬令營。
2015年，李陽又邁入手機領域，想做一款699元的“瘋狂手機”，不能安裝APP，只能存儲100條電話和100條短信，特色功能是學英語。
李陽在采訪中說：“未來市值超越新東方就靠它。”但很快就沒消息了。
李陽曾經在講台上說，最差勁的中國父母就是“打罵孩子”“唯成績論”的父母。
因爲沒有在愛裏成長，母親讓她對出差回家的父親喊聲“爸爸”，他操練了幾次，等父親進了門，一聲都叫不出來，臉還憋得通紅。直到現在，他還是沒有辦法叫出“爸爸”兩個字。
他在書裏寫，父母沒有幫他養成好習慣。他從小走路駝背，不知道每天都要刷牙。到了33歲，他的牙齒一顆一顆地爛掉，才知道刷牙起碼要持續3分鍾。
但李金並不理解，爲什麽李陽總強調自己缺少家庭的關愛。在她看來李陽的父母都是普通的中國老人。李陽的妹妹也說，雖然他們小時候會挨打，但父母從來沒有打得非常狠，也沒有用過棍子。上大學時，李陽的父親給他寫過10頁以上的信，每個月給他100元生活費，是班裏最多的。
李陽獲得成功後，他向自己的學生宣揚：“人是爲錢工作的，收入高的人素質一定高。我要做爸爸媽媽的搖錢樹，我要用英語改變我家族的命運！”
成名後，李陽開設了李陽瘋狂英語國際家長大學，教其他父母如何教育小孩。
但他幾乎沒有精力陪自己的孩子。李金說，三個女兒喜歡跳新疆舞，很想讓李陽到沙發上看她們跳，但李陽甯願花一兩個小時坐在椅子上刪別人的留言，也不要看女兒跳舞。他不允許自己的微博有人罵他。
老大麗麗在學校有表演，很希望李陽能到場，可他沒有回來。麗麗只好和同學解釋，我會說英語，所以我不需要爸爸，別的小孩需要我爸爸。
< 李陽和他的三個女兒 >
在李金之前，李陽還結過一次婚。他和第一任妻子也有一個女兒，名叫李嘉林。
李嘉林4歲時，母親帶她移居國外。20歲之前，她和李陽見面的機會很少，直到15歲，才知道李陽還有三個女兒。
她覺得父母分離是自己的錯，因爲不是男孩，父親才要找別的女人生孩子。
16歲那年，李嘉林回國過暑假，在演講現場第一次見到了李金的大女兒Lily，還收到了她的禮物。
那天演講，李陽在台上說，每天要擁抱孩子十次，孩子才會健康。演講結束，李嘉林對李陽說，我不夠健康。
部分參考資料：
[1]、紀錄片《瘋狂英語》，張元
[2]、《李陽·英語也瘋狂》，魯豫有約
[3]、《對話之李陽瘋狂英語》，CCTV-9
[4]、《我“瘋狂”我成功》，李陽
[5]、《李陽：瘋狂與憤怒》，三聯生活周刊
[6]、《家暴之後，李陽依舊瘋狂》，GQ實驗室
[7]、《李陽：我的事業獨一無二》，南方人物周刊
[8]、《李陽：佛門隔不開的“瘋狂”》，新京報
-END-
作者 | 叉少