編者按：1978年至2018年，是一段我們曾經以不同年齡積極參與的曆史，一個我們曾經以不同角色生活在其中的真實世界。我們曾經驅散陰霾，信心百倍；我們曾經備受挫折，心灰意冷。但是最終，我們沒有迷失方向，我們勇敢地邁進了一個新的時代。
紀念改革開放40周年之機，恰好爲我們提供了一個沉思的時刻，使我們可以回望曆史深處，記錄榮與衰、權衡利與弊、評議長與短、分析得與失，從而得以探尋那些隱藏在表象之下的、牽系國運進程的變革力量。
相對于這一持續40年的大變局，40篇巨細混雜的文章著實難以再現其全貌，甚至配不上這一段空前絕後的曆史。然未有涓涓細流，何來曆史長河之奔湧？哪怕是還原一部分記憶，也有助于我們從曆史中汲取力量，將改革推向新的境界。
羅健/文
2004年
2004年2月，英國貝利·馬丁基金會主席馬丁·哥頓來到武漢，將艾滋病預防的最高獎貝利·馬丁獎頒給了67歲的桂希恩，這位第一個發現中國“艾滋病村”的人因爲在艾滋病防治工作上的傑出貢獻，而成爲第四位貝利·馬丁獎獲得者。
當月，國務院防治艾滋病工作委員會成立，國務院副總理吳儀擔任委員會主任。艾滋病防治工作直接受國務院領導，標志著中國對艾滋病的防治從承諾進一步變爲行動。
中央財政投入8.1億元資金用于各地艾滋病防治，其中4 000萬政府救助款被撥到河南上蔡縣。河南省派出專門的工作組和省直機關幹部，進駐艾滋病感染嚴重的村莊，坊間廣爲流傳的“艾滋病村”的故事終于被證實確實存在。
6月11日，在湖北考察工作的國務院總理溫家寶登門看望了桂希恩老人，對這位67歲的老醫生所做的工作給予高度評價。
防治艾滋病的戰役從河南打響，並迅速向全國推進。雲南、北京、四川等地陸續采取了針對高危人群推廣使用安全套、清潔針具交換、美沙酮替代治療等有助于防止艾滋病蔓延的措施。
10月，衛生部、國家人口與計劃生育委員會等部門發出通知，支持媒體刊播推廣使用安全套、防治艾滋病的公益廣告。人事部在新出台的《公務員錄用體檢通用標准（試行）》中取消了“艾滋病毒攜帶者不合格”的限制規定，此舉被輿論認爲是消除艾滋病歧視的一大進步。
11月30日，在第17個“世界艾滋病日”前一天，國家主席胡錦濤來到北京佑安醫院探望艾滋病人，與他們握手交談，勉勵他們增強戰勝病魔的信心和勇氣，並希望全社會消除對艾滋病患者的歧視與隔閡。
12月1日，第17個世界艾滋病日，美國疾病預防與控制中心全球艾滋病項目中國辦事處主任葉雷十分感慨地說：“今年中國對艾滋病的重視程度比去年提高了5倍還不止。”
貝利·馬丁獎創始人馬丁·哥頓這樣評價桂希恩：他是湖北乃至中國戰鬥在艾滋病防治與控制工作戰線上的傑出代表，從他身上我看到了中國預防和控制艾滋病所取得的成就。
這一年，桂希恩還得到了許多榮譽，包括全國衛生系統先進個人、全國優秀教師、中央電視台十大感動中國人物、湖北省科學技術突出貢獻獎等，都是因爲他在防治艾滋病領域的成就。此前，盡管他研究艾滋病早已經從秘密轉向公開，但他所獲得的獎項裏，沒有一項與艾滋病有關。
事實上，跨過2004年這道門檻之後，越來越多的醫院開始支持傳染病醫生對于艾滋病的關注，越來越多的非政府組織可以正常參與對艾滋病村、艾滋病患者的救助、募捐、慰問等活動。
2005年，桂希恩的名字出現在大洋彼岸的美國《時代周刊》上，被評選爲全球18位醫療英雄之一。
文樓村
文樓村的醫生陳寶印怎麽也沒有想到，一次偶然的聊天改變了家鄉的命運。1999年，在武漢中南醫院進修期間，他把家鄉許多青壯年得“怪病”死亡的消息告訴了武漢大學中南醫院傳染科主任桂希恩，幾天之後，桂希恩帶著簡單的醫療器械，踏上了文樓村的土地。
陳寶印所言不假，這個由6個自然村組成的3000人的村莊，已經有越來越多的青壯年勞動力被“怪病”所威脅：莫名其妙的發燒、腹瀉、肌肉酸痛、無力……在衛生所裏檢查後通常只是得到一些常規藥物——當然不起作用，接下來的就是死亡。幾乎每個月都會有出喪的人家。村民束手無策，誰也不知道下一個葬禮的主角會是誰。
桂希恩按照自己一貫的工作方式，給11個村民抽取了血樣。回到武漢後，得到的檢測結果出人意料，11個裝著病人血液的試管中，有10個HIV呈陽性。1981年在美國作爲訪問學者進修時，桂希恩曾經聽說過艾滋病這種東西，他當時認爲，按照中國人比較保守的生活作風，自己在有生之年裏不會有機會在中國面對這種疾病的挑戰，而這次的文樓之行，提前中斷了他的判斷。
如同以往在湖北對付血吸蟲病、出血熱、黑熱病一樣，這名傳染科大夫向當地衛生局提出自己帶來醫療隊就地給予治療的想法，但這次得到的是明確表態：不行！
這種毫無理由的斷然拒絕是桂希恩不能理解的。兩個月後，一個傳染病醫生的使命感驅使桂希恩再次進村。爲了躲避當地有關方面的阻撓，他選擇在這一年的中秋節，周末，帶了三個學生，再次來到文樓。這次抽了140多個血樣，結果有超過一半HIV呈陽性。
所有的病人都曾經在20世紀90年代初有過賣血史，甚至在20～60歲的村民中，如果沒賣過血，那一定是有什麽特殊的理由。很多人都是多次賣血，爲了賺取“營養費”，甚至有職業賣血者創下一天賣血15次的紀錄。按照當時河南不規範采血點的操作方式，如果以平均的采血感染率來計算，那一天，這個人感染上艾滋病毒的概率已經超過了100％。對于河南農村，這是唯一大面積感染艾滋病毒的唯一途徑。在桂希恩的個人調查之前，賣血和疫情之間到底有多大聯系，無人知曉。
河南
因爲賣血而産生艾滋病村的消息經過桂希恩證實後，立刻有媒體對此進行報道。而這些報道也進一步驗證了桂希恩的考察結果。
他繼續利用自己可以支配的時間偷偷潛入文樓村，以及上蔡縣的其他村莊，繼續對他的患者進行跟蹤治療。他住最便宜的招待所，吃最簡單的飯菜，用最淳樸的語言教給患者簡單的醫療常識，他沒有想到，隨著調研的深入，難度越來越大。
地方政府始終采取高壓政策控制著消息的傳播，每個舉報村子裏出現陌生人的村民可以得到50元的獎勵，如果這個陌生人是記者或者調查人員，獎金就變成了500元。這樣的獎勵政策在村子裏果然奏效，許多外地記者或者調研組織前腳進村，不出兩個小時就被警察請到了派出所。“我只是想解剖一只麻雀”，但是這只麻雀結構太複雜了。
同樣奔走在河南，比桂希恩年齡更大的高耀潔也在艾滋病村遇到了類似的阻撓。兩位老人的行爲，對地方政府構成了巨大壓力。其實此前，有關方面曾經對省內的“怪病”情況進行過調查，但調查結果不得而知。同樣關注中國艾滋病疫情的中國科學院院士曾毅曾經感慨：“真是不見棺材不掉淚！”
在秘密狀態下，桂希恩完成了對村莊疫情的初步調查，10月中旬，他將自己的發現正式報告給了當地政府。10月底，他又向中央領導寄交了自己的調查報告。“我擔心我看到的只是冰山一角，一個比血吸蟲病更可怕的瘟神已經來到這個地區，必須采取緊急措施。”北京方面很快有了回音，桂希恩被請到中國疾病預防控制中心詳細彙報疫情調查結果。
同樣的調查報告，在地方政府和中央政府得到截然不同的回複。李岚清副總理親自做出的批示，給在河南已經舉步維艱的桂希恩和他的病人們帶來了一線生機。
當艾滋病村的秘密大白于天下時，也印證了桂希恩當時的預感。他看到的確實只是冰山一角。在豫東南的駐馬店、周口、商丘、信陽等市，遍布著諸多像文樓這樣的村莊，它們都因非法采血這一相同的原因，而成爲艾滋病高發村。
武漢
2001年，中南醫院來了5名不受歡迎的人，他們全部是艾滋病患者。這是桂希恩從文樓村帶來的需要住院的病人，也是中南醫院接收的第一批因爲艾滋病住院的人，但是住院處沒有病房提供。桂希恩將他們安置在醫院內一個閑置的房間裏，此舉立刻遭到周邊鄰居的反對。畢竟在當時，人們對艾滋病的了解與恐懼的程度不同于今天。艱難得到當地政府放行的桂希恩當然不能就這樣將病人送回，于是一則轟動全國的新聞事件發生了，桂希恩將5名艾滋病患者帶回自己家裏治療，並且和他們同吃同住。
這之後，更多的艾滋病感染者成了桂希恩的朋友，許多人定期來醫院見他，除了治療藥物，他們還從桂希恩這裏得到了精神上的安慰，但是周圍一些人對艾滋感染者的歧視，還是讓桂希恩深感擔憂。
隨著周邊地區乃至全國各地的艾滋病患者紛至沓來，桂希恩的工作方式從秘密轉向公開。作爲防治艾滋病的標志性人物，桂希恩的形象幾乎被塑造成一尊雕像，雖然這並非他的本意。
對于艾滋病患者的治療尤其是最容易導致傳染的采血環節，桂希恩堅持親曆親爲。這源自1999年一次在文樓村抽樣時，一位護士被給病人采血的針頭不小心紮破了手。幸運的是那位村民的化驗結果是陰性，這名護士免除了被無辜傳染上艾滋病的危險。“不然真不知怎麽向她的家人交代。”這以後，桂希恩就承包了所有的采血工作。
“我是一個老頭子了。”他說。年屆七旬的高齡成了桂希恩無畏的理由。
2007年
2007年11月10日，桂希恩像每個周末一樣按時來到中南醫院最深處的湖北省艾滋病臨床防治中心辦公室。這一年，他已經70歲了。從獲得貝利·馬丁獎那一天起，幾年來他幾乎推掉了所有的媒體采訪，每一個失望而歸的媒體都帶回了桂希恩同樣的解釋：“我70歲了，留給我和我的病人的時間已經不多了，我沒法再把時間分給你們。”
他希望這個設在中南醫院的中心所出現的只有醫生和病人。
成立三年多的湖北省艾滋病臨床防治中心現在只有四名正式員工，包括一名固定但實行輪換制的傳染科醫生，和一個2006年剛剛分到這裏的信息員。這裏更多的是桂希恩帶領的武漢大學醫學院的博士、碩士研究生，還有各地前來接受培訓的地方衛生部門和防疫站的學員。
2004年以來，前來找他看病的患者已經越來越少了，這得益于這兩年防治工作在地方上的有序發展。雖然他並不認爲這一成果有相當一部分來自于他獲得貝利·馬丁獎所帶來的推動力，但對于病人減少的趨勢他很欣慰。
說起文樓村，他說他現在每年都會去上幾趟。他能夠感受到情況一天天在好轉：“跟我當年去的時候真是不一樣了！”
桂希恩現在最重要的事情是物色合適的接班人。他說：“如果有一個人願意過來做事，我可以爲他創造比較好的條件。”
但目前中國艾滋病毒感染者的數目依然是一個謎。有的衛生部門官員個人估計，中國艾滋病毒感染者有60萬人。據聯合國駐華機構公布的數據，目前中國艾滋病毒感染者約84萬人，加上已經染病死亡的24萬人，總數達到百萬。此外，還有一些更爲懸殊的說法。關于這個問題，可能永遠也沒有一個准確數字。但每一個關注中國艾滋病問題的人，都會有一個自己的估計數字，桂希恩也有，但是他沒告訴過別人。在這個老醫生心裏，他比任何人都知道，中國防治艾滋病的前景仍然任重道遠。
附：2004大事記
CEPA
1月1日，《內地與香港更緊密經貿關系安排》、《內地與澳門更緊密經貿關系安排》正式實施，CEPA（更緊密的經貿關系）的實施爲粵港澳的合作發展帶來了前所未有的機遇。
國有銀行改革
1月6日，國務院確定中國銀行和中國建設銀行爲實施股份制改造試點。針對兩家試點銀行目前的財務狀況，國務院決定動用450億美元國家外彙儲備爲其補充資本金。
王懷忠
2月12日，經最高人民法院核准，安徽省原副省長王懷忠在濟南被執行死刑。2003年12月29日，山東省濟南市中級人民法院以受賄罪一審判處王懷忠死刑。2004年1月15日，山東省高級人民法院做出二審裁定，維持一審對王懷忠的死刑判決。
互聯網公司境外上市
2004年3月4日，手機服務提供商掌上靈通在美國納斯達克首次公開上市，成爲首家完成IPO的中國專業SP（服務提供商）。此後，TOM互聯網集團、盛大網絡、騰訊公司、空中網、前程無憂網、金融界、e龍、華友世紀和第九城市等網絡公司在海外紛紛上市。中國互聯網公司開始了自2000年以來的第二輪境外上市熱潮。
黃河站
7月28日，中國在北極建立的第一個科學考察站黃河站，位于北緯78°55′、東經11°56′的挪威斯瓦爾巴群島的新奧爾松。
劉翔
8月27日，中國田徑選手劉翔在雅典奧運會男子110米欄項目中以12秒91的成績奪得金牌，打破了奧運會紀錄，追平了英國的科林•傑克遜在1993年創造並保持的世界紀錄，爲中國奪得了第一枚男子田徑奧運會金牌。
中國“綠卡”
8月15日，經國務院批准，公安部長周永康、外交部長李肇星聯合簽署命令，正式發布並實施《外國人在中國永久居留審批管理辦法》，這標志著中國“綠卡”制度正式實施。獲得中國永久居留資格的外國人在中國居留期限不受限制，出入中國國境無須再辦理簽證手續，憑護照和外國人永久居留證即可出入境。
牛玉儒
11月30日，新華社報道，中共中央紀委、中共中央組織部、中共中央宣傳部、中央保持共産黨員先進性教育活動領導小組聯合發出《關于開展向牛玉儒同志學習活動的決定》，號召全體黨員幹部特別是領導幹部，向新時期黨員領導幹部的楷模牛玉儒學習。牛玉儒生前任內蒙古自治區黨委常委、呼和浩特市委書記。
聯想收購IBM全球PC業務
12月8日上午9點，聯想集團在北京正式宣布，以總價125億美元收購IBM的全球PC業務，其中包括台式機業務和筆記本業務。具體支付方式包括65億美元現金和6億美元的聯想股票。IBM高級副總裁史蒂芬•沃德將出任聯想集團新CEO，楊元慶則改任公司董事長，同時，老帥柳傳志將徹底退居幕後。至此，聯想集團將成爲年收入超過百億美元的世界第三大PC廠商。
張國光
12月9日，中共湖北省委原副書記、湖北省原省長張國光被天津市第二中級人民法院以受賄罪一審判處有期徒刑11年，受賄所得款物依法沒收。
銀聯卡
12月29日，中國人民銀行決定人民幣銀聯卡從2005年1月10日起可在韓國、泰國和新加坡使用。