假如災難降臨。文明終結，錯綜複雜的現代世界毀滅。也許是因爲豬流感或核戰爭，也許是殺手機器人或僵屍來襲。
幸運的你做爲少數幸存者之一，沒有電話，沒有互聯網，沒有電，沒有燃料。你將如何重新開始？
40 年前，科學曆史學家詹姆斯 · 伯克在他的電視系列片《文明的紐帶》中給出了答案。
他選擇的是簡單卻又具有革命性的技術——犁。
因爲最初正是犁的發明，開啓了人類現代文明之旅。
雖然在現在看來，犁的存在再平常不過，甚至正在閱讀這篇文字的大部分人，我敢肯定，你們從未親眼見過犁，更別說使用。
但從根本上講，是犁使現代經濟成爲可能，也使得現代生活成爲可能，最終給我們創造了種種便利：
健康美味的食物、幹淨安全的飲用水、方便快捷的網絡搜索和趣味無窮的遊戲機；當然，各種問題也隨之而來：空氣和水汙染；鈎心鬥角的人際關系；單調無聊的工作——甚至失業。
我們生活中有太多像犁這樣的事物，他們看似平常，其實卻是人類創造的巨大奇迹。
留聲機
在留聲機出現之前，歌手通常通過在音樂廳現場駐唱來謀生，唱得好與壞的差異，一般人很難去對比，畢竟那些優秀的歌聲也不是隨便哪裏都能聽到。如果坐在家裏就能聽到世界上一流歌星的歌聲，誰還會去現場聽普通歌手的演唱呢？
因此愛迪生的留聲機爲演藝行業中贏者通吃效應開辟了道路。唱的好的人成爲大明星賺得盆滿缽滿。普通歌手的收入則只能勉強度日，甚至爲了生計而掙紮：演唱水平上的微小差異導致收入上的巨大差距。在 1981 年，經濟學家舍溫 · 羅森稱這種現象爲“巨星經濟”。
留聲機或許已經過時，甚至錄音機、隨身聽、CD機都已被蘋果手機革命。但技術改變贏家與輸家的能力與我們同在。
空調
我們認識的空調出現于 1902 年，且與人類的舒適無關。紐約薩基特 – 威廉斯印刷公司的工作人員在嘗試彩色打印時，對不同的濕度水平感到沮喪。這個過程要求同一張紙用不同顔色印 4 遍——青色、洋紅色、黃色和黑色。如果印刷過程中濕度發生變化，紙張會稍微膨脹或收縮，即使一毫米的偏差看起來都很糟糕。
印刷商們問供熱公司布法羅福格是否能設計出一套控制濕度的系統。布法羅福格將這個問題交給了一位大學畢業才一年的年輕工程師。威爾斯 · 卡裏爾當時每周才掙 10 美元，低于現在的最低工資。但他想出了一個解決辦法：讓空氣在用壓縮氨冷卻的線圈上循環，以使濕度保持在恒定的 55% 。
印刷商很高興，布法羅福格很快將威爾斯 · 卡裏爾的發明出售給那些面臨濕度問題的企業：從紡織工廠、面粉磨坊到吉列公司——在他們那裏，濕氣會使剃須刀片生鏽。
20世紀 20 年代的新興電影院是公衆首次體驗空調的地方，和有聲電影一樣，涼爽通風很快成爲一大賣點。好萊塢暑期大片持續贏利的傳統可以直接追溯到卡裏爾，商場的興起也是如此。
空調不僅僅是一種便利，如果電腦太熱或潮濕就會關機，所以空調可以使給因特網供電的服務器正常運轉。事實上，如果工廠無法控制空氣質量，就很難生産硅片。
空調是革命性的技術；它對我們的生活場所和生活方式産生了深遠的影響。它改變了建築。過去玻璃牆的摩天大樓並不是明智的選擇：在高樓上會非常炎熱，有了空調，舊的方案變得無關緊要，新的設計成爲可能。
空調也改變了人口結構。沒有它，很難想象像休斯敦、迪拜或新加坡這樣一些城市的崛起。在 20 世紀的下半葉，隨著住宅區在美國迅速蔓延，人口在“太陽帶”（從佛羅裏達州加利福尼亞溫暖的南方）蓬勃發展，從占美國人的 28% 增加到 40% 。
但即使空調作爲一個簡單直接卻如此了不起的發明，也已經産生了一些意想不到的巨大副作用。控制氣候本身既不簡單也不直接，還會有什麽樣的副作用？我們幾乎無法想象。
電梯
我們不覺得電梯是公共交通工具，但電梯每天運載數億人上下樓，僅僅中國一個國家每年就要安裝 70 萬部電梯。
迪拜的哈利法塔是世界上最高建築，占地面積超過 30 萬平方米；芝加哥精巧絕倫的西爾斯大廈占地達到 40 多萬平方米。
設想一下如果將這樣的摩天大樓切成五六十個低層樓塊，然後每塊周圍都建停車場，所有的停車場之間構築相互連通的道路，那就成了類似小城鎮的辦公園區。事實上，正是因爲有了電梯，數量如此龐大的人群才可以在布局緊湊的大型建築物中一起工作。
曾經我們只能接受六至七層高的建築，而且頂層住的一般都是仆人、瘋婆子或爲理想苦苦掙紮的藝術青年。電梯發明後，閣樓變成了閣樓公寓，頂層變成了套房。
然而，電梯似乎並不受重視，我們對它的要求更高。等候公共汽車或火車，我們心甘情願；等電梯 20 秒，我們就會牢騷滿腹。許多人一坐電梯就緊張，其實電梯很安全——比自動扶梯至少安全 10 倍。
坦率地說，電梯就像個仆人，兢兢業業卻不受重視。也許是因爲坐電梯時，我們都感覺自己成了被運輸的貨物：關門、重心轉移、開門，到達別處。電梯沒有位置標識， LED 顯示屏也不顯示方位信息，我們暈頭轉向，不知身處大樓哪個角落。
S型彎管
不要再假裝斯文，” 1858 年在倫敦市《城市新聞》發表了一篇社論說，“臭氣熏天！”
這裏的“臭氣”部分是比喻義：顯然就是諷刺政府沒能解決好問題。
隨著倫敦人口的增長，城市排泄物處理系統嚴重不足。糞坑較易泄漏、外溢並散發出爆炸性的沼氣，爲了緩解壓力，當局竟然開始鼓勵讓排泄物排入下水道。
問題來了：下水道最初的設計是只用于排水，並直接流入泰晤士河。
此外還有字面意義上的“臭氣”——泰晤士河變成了一條開放的下水道。之後，霍亂爆發，導致 14 000 名倫敦人死亡，幾乎每 100 人中就有一人死亡。
如果生活在一個衛生設施現代化的城市裏，很難想象日常生活中彌漫著令人窒息的人類排泄物的惡臭。爲此，我們有許多要感謝的人——其中最出人意料的人物當屬亞曆山大·卡明。
以前，廁所無法解決異味問題：連接廁所和下水道的管子將糞便沖走，但異味也會從裏面散出——除非能將其密封。
卡明的解決方案很簡單：使用彎曲管子。水沉在裏面，阻止異味上升；沖完後水再補充。 S 形彎管再到 U 形彎管，沖水馬桶更是讓人拍案叫絕：卡明的發明幾乎無須任何改進。
盡管如此，仍有25億人的衛生設施尚未得到改善，“改善衛生設施”其實是一個很低標准，它的定義是：“將人類排泄物與人類隔離”，但這並不一定包含要處理好排泄物。世界上只有不到一半的人口能夠使用公共衛生系統來達到這一標准。
衛生設施長期得不到改善，會導致其他費用的增長，從腹瀉疾病的醫療保健費用到有衛生意識的遊客流失造成的損失。綜合起來看很快會發現：那些卡明 S 形彎管使用多的國家整體上會因此更加富裕。
現在面臨的問題是，公共衛生不是市場必然選擇的東西。建廁所要花錢，但在街邊大小便是免費的。
最明顯的例子是肯尼亞內羅畢著名貧民窟基貝拉的“飛行廁所”系統。飛行廁所是這樣的：你將便便拉到塑料袋，然後在半夜拿著塑料袋，用力扔到盡可能遠的地方。用沖水馬桶取代飛行廁所會給廁所主人帶來好處，鄰居們也會感激不盡。
▼
蒂姆·哈福德在《塑造世界經濟的50項偉大發明》中選取了50個方面，其中有具體的物品也有像是“社會福利”、“有限公司”這樣的制度規則。
這些發明之所以影響世界，並非只是生産了更多、更便宜的東西。每一種發明與錯綜複雜的經濟網絡緊密聯系。
它們都有故事可講，讓我們了解到這個世界如何運行，讓我們注意到周圍那些看似平常的奇迹。這些發明中，有些涉及巨大、無情的經濟力量；另一些則是關于人類或榮耀或悲劇的故事。
本文整理自《塑造世界經濟的50項偉大發明》
近期好文推薦
相關書籍推薦
《塑造世界經濟的50項偉大發明》
[英] 蒂姆 哈福德 著丨2018.4
購書詳情，請點擊“閱讀原文”
-End-
2018.5.24
更多精彩內容，歡迎關注「中信出版集團」微信公衆號
近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！
