她跌宕起伏的人生故事連好萊塢最好的編劇都不敢這麽編,然而卻是她真實的經曆。
伊麗莎白·霍爾姆斯,金發碧眼,身材高挑,一張芭比娃娃的外貌,頂著世界頂級名校斯坦福的光環,19歲辍學創辦公司,30歲時身價就已高達300億,曾是全球最年輕女億萬富豪。
然而,眼見她起高樓、眼見她宴賓客,眼見她樓塌了。
短短幾年不到,她的神話便開始破滅。34歲時,她創辦的獨角獸公司作假醜聞遭曝光,公司很快破産,37歲的霍爾姆斯最近因欺詐罪將出庭受審。
2015年,霍爾姆斯(中)與克林頓總統和馬雲在一個論壇上
從美國商界的“女神童“到人人喊打的詐騙犯,究竟發生了什麽?
從小就是雞娃
伊麗莎白·霍爾姆斯于 1984 年 2 月出生于美國一個富裕家庭,她的父親克裏斯蒂安·霍爾姆斯四世是安然公司的副總裁,這家能源公司後來因會計欺詐醜聞而破産。後來,他在美國貿易發展署等政府機構擔任行政職務。她的母親也是美國國會的一名政府高級工作人員。
父母從小就灌輸給她要不斷攀升社會地位,以及搭建人脈的重要性。後來她在創業過程中,也是拉上許多政商界大佬爲她站台。
幼年時,因父親工作的關系,她曾雲遊世界。霍爾姆斯也曾來中國學習語言,盡管她並不喜歡這個當時“又髒又亂“的國家。
霍爾姆斯從小就有強烈的競爭欲望。和弟弟、表妹一起玩遊戲時,會堅持玩到最後,直到贏爲止。如果輸了,就會暴跳如雷。
7歲時,她就發明自己的時間機器,筆記本上密密麻麻地寫滿詳細的工程圖。
9 歲時,她就已經樹立自己的人生抱負,長大後想成爲億萬富翁。她的親戚形容她說這話時“非常認真和堅決”。
高中時,她學習非常刻苦,對計算機編程很感興趣,並開始做自己人生的第一筆生意——向中國的大學銷售C++ 編譯器。
憑著編程和創業經驗,又有非常時髦應景的中文作爲第二外語的加持,2002年,雞娃霍爾姆斯如願考入斯坦福大學化學工程專業。
大一那年,她獲得“總統學者”榮譽稱號,以及3,000 美元的獎金。
大一暑假,霍爾姆斯在新加坡基因組研究所的實驗室進行暑期實習,做的工作跟她日後創業的業務有很大關聯,就是通過注射器采集血液樣本對SARS冠狀病毒進行了檢測。
到目前爲止,霍爾姆斯的故事還都是非常勵志。
創業
從新加坡返校後,她申請了一項可以實時監測身體狀況的藥物輸送貼片專利。
2004 年,20歲的霍爾姆斯按耐不住創業的欲望,從斯坦福大學工程學院辍學,在大學宿舍的地下室開始創業。
她用她的學費作爲種子基金注冊一家名爲“實時治療”的消費醫療保健技術類公司,後改名爲Theranos。
很多人在抽血時,對針頭有天然的恐懼,而霍爾姆斯發明的設備可以僅從指尖提取的幾滴血就能進行血液檢查。
其實霍爾姆斯這個想法早就被斯坦福大學的醫學專家和教授給否認了,但霍爾姆斯並未善罷甘休,她成功地說服了斯坦福工程學院的顧問和院長羅伯遜支持她的想法。
羅伯遜還成爲霍爾姆斯創辦的這家Theranos公司的第一位董事會成員,爲了能籌集到更多的資金,羅伯遜將她介紹給很多風險投資家。
大學生創業者霍爾姆斯
政商界精英紛紛爲她站台
公司成立不到兩年,霍爾姆斯已經籌集了 600 萬美元。
到 2010 年底,Theranos 已經募集到9200 萬美元風險投資。
霍爾姆斯父母小時候不斷諄諄教導她“人脈“的重要性,讓她兩個小時之內就說服美國前國務卿喬治舒爾茨加入她的董事會。
2013年,不見經傳的Theranos公司突然宣布與美國最大的藥妝連鎖店合作推出店內血液樣本采集中心。
一時間,洛陽紙貴,Theranos名聲鵲起。媒體紛紛稱贊Theranos創始人霍爾姆斯在“實驗室醫學的驚人發現”,譽之爲“世界上最年輕的白手起家女性億萬富翁“。
而這時,她的公司的估值已經到了90億美元,並已籌集了超過 4 億美元的風險投資。
公司董事會也具備超級豪華陣容,除了前國務卿喬治·舒爾茨,還有前國務卿基辛格、兩位前國防部長、一位海軍上將、兩位參議員等政商界權貴。
Theranos公司的超豪華陣容的董事會
打造成女版喬布斯
爲了像蘋果公司創始人史蒂夫喬布斯那樣有個性鮮明的形象標簽,霍爾姆斯也經常刻意模仿他的風格,像喬布斯一樣穿著黑色高領毛衣,用喬布斯喜歡的家具裝飾她的辦公室,而且像喬布斯一樣,從不休假。
霍爾姆斯自己說,她媽媽從小就讓她穿黑色高領毛衣,但後來她的一名員工揭露說,這是她的建議,她建議霍爾姆斯模仿喬布斯這個黑色高領毛衫的造型。
在她公開露面講話中,她都用低沉的男中音說話,據說是爲了適應這個男性爲主的商業社會,讓她更容易被信任。
而她的員工說在公司成立的早期,霍爾姆斯的聲音就是標准二十多歲女性的聲音,而且,她喝多了就會原形畢露,語調就會變高。但她的家人堅持認爲她的男中音是真實的。
人一動念頭造假,就沒有什麽是真的了。
合作夥伴兼戀人
霍爾姆斯20歲歲從斯坦福大學退學後不久,開始與比她大 20 歲的印度裔巴基斯坦人桑尼·巴爾瓦尼約會。
桑尼·巴爾瓦尼
據說兩人在霍爾姆斯上大學前的暑假參加一個中文普通話課程認識的。當時一些學生欺負霍爾姆斯,巴爾瓦尼英雄救美來著。
巴爾瓦尼也沒什麽創業經驗,但因爲兩人拍拖,巴爾瓦尼離異後也加入Theranos 公司擔任總裁兼CEO。
巴爾瓦尼
據說他和霍爾姆斯都是苛刻的老板,經常追蹤員工的下落,強迫員工像他們那樣加班。
爲了塑造創業女喬布斯的形象,霍爾姆斯對外宣稱不談戀愛,沒有男朋友。其實,兩人在巴爾瓦尼婚內就已經好上了。
兩人在2016年春天分手,霍爾姆斯將他踢出了公司。
巴爾瓦尼也受到指控
後來公司爆出作假醜聞後,在庭審期間,霍爾姆斯還想把責任轉移到巴爾瓦尼身上,說他對她進行精神虐待,控制著她的飲食和穿著方式,並監控她的電話、短信和電子郵件。
過著奢侈的生活
從風險投資人那裏募集來的資金,霍爾姆斯很多也用于揮霍,維持自己奢侈的生活。她的綽號是“鷹一號”。
她出入都是租用私人飛機,住豪華酒店,雇有貼身保镖,專職司機開著一輛黑色奧迪轎車帶她四處走動。她辦公室的窗戶甚至裝有防彈玻璃。她有一位貼身助理負責安排她的家居裝飾、衣服珠寶的采買和雜貨店購物等。
她那著名的高領毛衣造型看似簡單,實則選用的是高級服裝品牌三宅一生。
或許是因爲知道自己的造假行爲吧,霍爾姆斯對Theranos 的安全問題過于執拗。
她要求任何訪問公司總部的人在進入大樓之前都要簽署保密協議。訪客去公司的任何地方,包括衛生間都要有保安人員護送。
2015年,霍爾姆斯在公司的實驗室
假的真不了,假大廈轟然倒塌
2015年,Theranos的前首席科學家、也是該公司的第一批員工伊恩·吉本斯提醒過霍爾姆斯,公司的技術存在不准確之處。
接著,美國的醫藥監總局也發現Theranos公司對患者進行的測試存在“重大錯誤”。
然而,捅破窗戶紙的還是2015 年 10 月《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯發布的那篇調查文章。
《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯
約翰·卡雷魯曾兩度獲得普利策新聞獎,不得不說,他的文章尖利得像刀子一樣,刀刀見血。
他的文章稱,Theranos可能嚴重誇大了其技術的覆蓋範圍及可靠性,Theranos公司的血液檢測儀器本身根本無法給出准確的結果,而是要通過傳統血液檢測公司才能給出結果。
無疑,這是造假的實錘了。
接下來,越來越多的證據表明霍爾姆斯和她的Theranos存在“大規模欺詐”,美國司法部和證監會都對其做出指控。
頃刻間,霍爾姆斯300億的身價被清零。
2018年9 月Theranos對外宣布公司關閉。
與90後結婚生子
就在Theranos 的時代即將結束的時候,又有一個小夥子上當受騙,看來霍爾姆斯的騙術不是一般的強。
2018年,加州一家酒店物業管理公司的繼承人、27 歲的威廉·埃文斯跟霍爾姆斯一起首次公開露面。兩人據說是2018 年在一個藝術節上相識,90後埃文斯比霍爾姆斯整整小了7歲。
然後就是閃電戀愛、閃電結婚、閃電生子,連埃文斯的父母對兒子決定娶霍爾姆斯都感到“大吃一驚”。
埃文斯跟霍爾姆斯
2020年,霍爾姆斯的庭審由于新冠疫情而被推遲;2021 年 3 月,霍爾姆斯再次要求推遲審判,理由是她懷孕了。
霍爾姆斯與律師在參加法院質詢
她要求將審判推遲到8月31日,後得到法庭批准。
霍爾姆斯福爾已于今年7 月生下一子。
霍爾姆斯的孕照
估計,霍爾姆斯依舊會做無罪申辯,其執著令人驚歎,了解她的人認爲她本性難移,多年來沒有任何變化。
那麽多人受她的欺騙,辛苦賺的錢打了水漂,她依然無動于衷,認爲自己無罪?
簡直了。
這就是一個個性、價值觀有嚴重缺陷的人。她年紀輕輕,卻深谙“裝,直到你成功“——這股硅谷創投企業的風氣,憑著容貌和自信,知道如何讓有錢有勢的大佬甚至政壇人物爲她站台。
她是被揭穿了,然而,沒被揭穿的還在吃香喝辣、飄飄欲仙呢吧。
美國這樣,中國何嘗不是如此呢?
從燈火初上到杯盤狼藉,從觥籌交錯到酩酊大醉,從繁華到離散,從飛揚到跌落,每一個故事都映射出一個時代的背影。