博雯 曉查 發自 凹非寺
量子位 報道 | 公衆號 QbitAI
昔日“女版喬布斯”，今日終成階下囚。
Elizabeth Holmes，伊麗莎白·福爾摩斯，天使面孔，“顛覆性”創業，一衆VC大佬背書——甚至被冠以“女版喬布斯”之名，最終證明是徹頭徹尾的大忽悠。
其創辦的超級獨角獸Theranos，號稱只用“一滴血”就能檢測上百種疾病， 也被證明是徹頭徹尾的騙局。
甚至有人評價：是繼 2001 年臭名昭著的“安然破産案”之後，硅谷最大的創業騙局。
現在，結局來了：
創始人伊麗莎白被判犯有4項電信欺詐罪名，面臨最高20年的監禁。
而對于這個19歲創業，現年才37歲的白富美來說，曾經吹得多高，現在跌得就有多重。
滴血成金，硅谷神話
2004年，19歲的伊麗莎白還是斯坦福本科生，決定辍學創業，並且做的還是一件顛覆性變革的事情。
驗血，准確講是滴血檢驗。
事情很簡單，每個人體檢中都有過經曆——我們前往醫院化驗，大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血，但一抽就是一管或好幾管。
這還不包括疼、暈針和暈血等問題。
但伊麗莎白和她創辦的公司Theranos，玩的就是“顛覆”。
告別傳統驗血模式，只要輕輕紮一下手指頭，一兩滴血搞定，還能測出你幾百項生理指標。
關鍵是還很相當便宜，可以隨時隨地檢測，時間還非常迅速。
後來還跟美國藥店達成合作，把驗血檢測搞得跟核酸差不多。
而且伊麗莎白，長袖善舞，人設突出，屬于典型的白富美創業，所以創業前十年，一度順風順水，成功騙過了全世界。
白富美創業過程
伊麗莎白家庭也不普通，她的父親曾是安然公司副總裁——因爲財務造假而破産的能源公司。
後來他又在美國環保署、貿易發展署等政府部門任職，爲以後伊麗莎白的發展攢下了人脈關系。
2002年，伊麗莎白進入斯坦福大學，學習化學工程。
在這之前，還有個小插曲，那就是她在高中時期認識了比自己大19歲的男友巴爾瓦尼，兩人一年後創立了Theranos。
伊麗莎白和男友都不是生物學或醫學出生，爲何走上了創立醫療公司的道路？
原來，伊麗莎白在大學一年級時，曾在新加坡基因組研究所實驗室實習，那時候正逢非典肆虐，她覺得當時對血液裏 SARS 病毒的檢測手段太落後了，一定有更好的辦法。
于是從新加坡回來後，伊麗莎白就萌生了相關方向的想法，並且還提交了專利。
更後來，她覺得一定大有可爲，于是毅然從斯坦福大學退學創辦Theranos。
所謂Theranos，正是英語中“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）的合成詞。
人設和豪華董事會
當許多創業者爲融資而煩惱時，伊麗莎白卻沒有類似的擔憂，因爲她本身就“出生在羅馬”。
Thernos的投資者陣容非常豪華，最知名的包括甲骨文的創始人埃裏森、媒體大亨默多克，後者曾向其投了高達1.25億美元資金。
除了商界巨鳄外，伊麗莎白還搞定了學界和政界的多位大佬：
她的導師、斯坦福大學工程學院副院長查甯·羅伯遜，被聘請爲公司顧問，並成爲第一位董事會成員；
美國兩位前國務卿亨利·基辛格、喬治·舒爾茨也加入了Theranos董事會；
伊麗莎白還和美國前總統克林頓攀上了關系……
甚至2015年，當時還是美國副總統的拜登還前往Theranos參觀站台…
Theranos，也被認爲是喬布斯和蘋果之後，硅谷最閃耀的創業公司。
是的，那時候馬斯克和他的特斯拉、SpaceX，還“啥也不是”。
並且伊麗莎白本人，也非常會打造自己的對外形象。
爲了營造高大上的形象，伊麗莎白穿上了仿喬布斯的高領毛衣，在公司場合故意把聲音壓得很低沉。
“女版喬布斯”的形象，也開始深入人心。
頻頻出現在媒體頭版頭條，時常分享在改變世界的話題中。
投資者、人設和營銷，也帶來更直接的效果——
在公司成立十年時，Theranos迎來了第一個重要轉折點，拿到了美國第二大藥店Walgreen的大訂單，建立長期合作夥伴關系。
第一家Theranos健康中心在Palo Alto成立，當地的消費者可以到Walgreen使用Theranos的血液檢測儀器。
商業化營收起量後，Theranos估值進一步走高。
2014年，伊麗莎白被福布斯評爲美國最富有女性之一，彼時她擁有50%的公司股份，而Theranos的估值也達到了巅峰的90億美元（折合人民幣600億元）。
2015年7月，Theranos獲得FDA批准進行疱疹病毒手指采血測試，這也是其唯一一次獲得診斷測試資格。
然而，假的終歸是假的，也正是越來越多的商業落地，讓Theranos露出馬腳。
過程中，Theranos被發現壓根不具有驗血能力，而是挂羊頭賣狗肉，前台貼牌，後來用的還是傳統檢測的方式。
用個AI領域的手法，就是前台AI，後台人工。
而且這個馬腳，還被爆料給了John Carreyrou——《華爾街日報》著名記者、兩次普利策獎得主。
這，成爲了伊麗莎白和Theranos被清算的導火索。
硅谷“水門事件”
Carreyrou在獲得線報後，開始了爲期幾個月的秘密調查，並且在10月份連續重磅刊文……直接把Theranos拉下神壇。
Carreyrou在報道中，披露了一個驚人的事實：
Theranos的檢測結果根本不准確，他們都是使用其他公司的醫療設備來檢測血液，而且用量根本不止一滴血。
據內部人士透露，在240項血液測試中，只有一小部分使用了Theranos專有技術，絕大多數測試都是使用從手臂上抽取的小瓶血液完成的，而不是通過刺破手指抽取“幾滴”。
也就是說，Theranos基本沒有任何革新之處，一滴血檢測技術根本無法達到要求。
證據之詳實，伊麗莎白甚至無法正面反駁。
她嘗試過“資本手段”。
因爲報道醜聞的《華爾街日報》，老板恰好是Theranos的投資者——默多克。
伊麗莎白一度向默多克求助，希望他能將這篇報道壓下。
但默多克沒有答應，表示“他相信報紙的編輯會公平地處理此事”。
最終，爆料在《華爾街日報》上登出後，輿論一片嘩然，終于成了壓倒Theranos的第一張多米諾骨牌。
Theranos的醜聞，終于浮出水面。
爲了圓謊，伊麗莎白一方面嚴格控制員工的口徑，讓知道內情的員工三緘其口。
甚至公司首席科學家Ian Gibbons，也被逼自殺。
Gibbons希望Theranos的儀器能夠達到其他商業儀器同樣的水平，因此與管理層發生摩擦。
在出庭作證與公司阻撓的雙重壓力下，Gibbons選擇結束生命。
……
然而，即便《華爾街日報》的這篇報道，引爆了整個硅谷和科技圈，涉嫌多項欺詐，還導致一位學術大佬的死亡。
但伊麗莎白並不認罪，否認了報道中的全部指控，對她的調查和審判，也一波三折。
一波三折的審判
先是2016年1月，美國醫療保險和輔助服務中心（CMS），對Theranos位于加州的實驗室展開了調查。
判定其實驗室人員確實在操作設備和程序上存在違規問題。
其後2016年7月，美國監管機構正式發出禁令，禁止伊麗莎白在兩年內經營血液檢測服務。
Theranos公司，也在這一年正式停止運行。
但對于伊麗莎白本人，訴訟還未停止。
2018年3月，美國證券交易委員會（SEC）控告Theranos公司的創始人伊麗莎白涉及一樁7億美元的投資欺詐行爲。
這場訴訟之後，伊麗莎白放棄了對Theranos公司的投票控制權，並且用50萬美元的罰款達成和解。
2018年6月，伊麗莎白和其創業時的男友——巴爾瓦尼，被美國聯邦陪審團起訴，這次的罪名涉及到九項電信欺詐和兩項共謀電信欺詐。
檢察官指控兩人不僅欺騙了投資人，還在公司的一些生物科技測試中向醫生和患者隱瞞或歪曲了部分事實。
兩人不僅否認有罪，而且還在審判過程中，以各種花邊信息博眼球，最終讓這個訴訟，不斷拖長。
後來還由于疫情爆發，案件本來的開庭時間也一再向後推遲，35歲的伊麗莎白，竟然還被保釋出獄。
保釋出獄期間，伊麗莎白又以懷孕和分娩，再次拖長了開庭時間。
但該來的還是會來。
美國時間2022年的1月3日，在一拖再拖之後，宣判還是來了。
一，陪審團裁定：伊麗莎白的四項罪名成立，分別是一項共謀欺詐投資者罪和三項電信欺詐罪。
二，確認伊麗莎白在其“滴血檢測疾病”的技術上，存在虛假宣傳和欺詐行爲。
而這些罪名，可能讓伊麗莎白面臨最高20年的監禁。
但具體會如何判刑，可能又是漫長的聽證和博弈。
One more thing
伊麗莎白最終會把牢底坐穿嗎？
可能不會。
雖然身敗名裂，但伊麗莎白的生活，似乎沒有根本性改變。
還記得上面說的嗎？她在審判過程中，成功以懷孕和分娩，拖慢了審判節奏。
而與她結婚生子的，也並非泛泛之輩，乃Evans酒店繼承人Billy Evans。
伊麗莎白，依然有“資本的力量”，更何況還是在美麗國。
不過，人設應該是徹底垮了。
把伊麗莎白騙局徹底揭穿的記者John Carreyrou，把整個過程寫成了一本書Bad Blood，也翻譯爲《滴血成金》。在當年就榮獲了各大暢銷書榜單大獎。
甚至《滴血成金》的改編版權，也已經被傳奇影業重金拿下。
出演伊麗莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。
Elizabeth Holmes，伊麗莎白·福爾摩斯，要被永遠釘在恥辱柱上了。
— 完 —
量子位 QbitAI · 頭條號簽約
關注我們，第一時間獲知前沿科技動態