如果有人問外公，他這一生最遺憾的事是什麽，他一定會這麽回答：“最遺憾的事啊？我只想正式的踢一次足球，這輩子，我從未正式的踢過足球。”
外公喜歡球，尤其是足球，國足。他玩過皮球乒乓球，玩過籃球和排球，打過羽毛球和網球，也扔過鉛球……唯有足球，他卻從未得以真正的踢過，這成了外公的遺憾。
說來也好笑，小時候我最害怕的事竟然是看電視，最不喜歡的東西就是球狀的東西。因爲外公喜歡球，各種球他都自學學透了，跟他打過球的人，無論什麽球都會輸的很慘，外公覺得沒意思，也打膩了，那時足球並未普及到村裏，便把那掉了好多層皮的排球當作足球來踢，卻無人會踢足球，也就無人陪他玩足球，他只好把目光放在我和電視身上。外公在家，一整個晚上電視都是屬于他的，我幾乎夜夜聽著電視上的足球裁判的哨子聲和外公激動的呐喊聲入睡的。
如果國足有什麽大大小小的比賽，外公准會早早拿著椅子坐在電視機前，揮著手給國足球員喊加油，比賽開始時就嚴肅的分析局勢，在我和外婆耳旁絮絮叨叨，頗有一副“指點江山，激揚文字”的氣勢。國足輸了，他便像吃了秤砣一樣鐵青著臉一整天，自己悶悶不樂的不知在念叨什麽；國足贏了，他又比刮了彩票中大獎還興奮，吃飯的時候也捧著飯碗在電視前看，連飯米沾到臉上也毫不知情。最令人痛苦的便是，放我看動畫片看得正入迷的時候，外公總會突然沖過來，像世界末日到來了一樣，驚慌失措的大吼一聲：“球賽要開始了，快放CCTV5台！”一開始我還會被他嚇得大哭，坐在地上發脾氣，他一邊悄悄換了台，一邊抱著我指著那電視一本正經的說瞎話：“你看，電視上面有你爸爸和舅舅哦，他們要你給他們加油呢！”年幼無知的我瞬間止住了眼淚，使勁瞪大眼睛往電視上看，尋找外公口中“爸爸”和“舅舅”的身影，卻只見一道道又紅又綠的身影到處劃過，像挂在天上的好看的彩虹，我便忘了追問外公說的爸爸和舅舅在哪裏，看著看著竟入了迷。外公以爲我想他一樣喜歡足球，他便說得更起勁了，揮著另一只沒有抱我的手說：“看，又進一個球，咱們國家隊多厲害啊！”我聽著聽著早已昏昏欲睡，他也毫無察覺。
就這樣，我被球迷外公用這種方式坑騙了兩年，後來他又想要用這種辦法騙我與他看足球的時候，我已精明了些，死死捍衛遙控器，卻始終抵不過他用三顆大白兔跟我換一次電視的誘惑，以至于到蜘蛛俠出現的時候，我所看過的動畫片只有喜羊羊和葫蘆娃。
那時沒有手機和電腦，看電視是與外界聯通的唯一途徑，而吸取教訓的我，拒絕外公的大白兔奶糖，甯願爬到榕樹上寫會兒作業，在黃皮樹上一邊乘涼一邊吃著酸到掉牙的黃皮果，甯願帶著一群小夥伴闖進雞舍，不顧孵蛋老母雞那豎起來的毛，當著她的面把她的那一窩蛋掏走，然後被她追得滿院子雞飛狗跳，甯願撲到草叢裏捉便螢火蟲，甯願躺在樹上抓蟬看星星……就是不願意跟外公一起看電視。
因外公喜歡球，我小時候跟在他身邊就摸過各式各樣的球，重至鉛球小至玻璃球，沒有一樣是我沒碰過的，羞愧的是，我並不喜歡球，這麽多年來，我並未從外公身上學到一門球技，連羽毛球也只會些皮毛。倒是村子裏的孩子都喜歡來找我玩，從我這裏帶走好多球，外公並不吝啬，把他收集來的球全部都分給他們，還教他們如何玩。可是外公一點也不開心，因爲他沒有人願意陪他玩足球，而且他也沒有足球，每天帶著我在田裏踢他的排球，後來我和弟弟去學跆拳道也沒敢告訴他，他的兒子女兒都不喜歡球，他希望他的孫子孫女能繼承他的衣缽去當一名球員，了卻他年輕時無法實現的心願。
從最開始的磁帶廣播到我小時候的黑白電視，再到現在的彩色電視，外公迷于足球一共四十多年，卻始終沒有一個像樣的足球。後來他六十歲生日的時候，小舅舅給他買了一個足球，打包得很精致，讓外公那才兩歲多的小外孫女抱著，跌跌撞撞的送到他面前，外公激動極了，抱著小外孫女一陣猛親，未剃掉的白胡子紮得小外孫女咯咯笑。血壓高的外公第一次不聽外婆的勸，大快淋漓的喝了好幾杯白酒，結果第二天血壓又高上來，只能躺在床上抱著他的足球，連跟我們搶電視的力氣都沒有了。外公忽然發現，他老了。
外公又郁悶了。這下盼了四十多年的足球終于得到了，還是自己兒子給他買的，卻還是沒有人願意陪他踢。小舅舅那時還在考大學，根本沒有時間回來陪他踢球，而我學藝不精，他帶著我踢了九年的排球，我連皮毛都學不會，別說陪他踢了，幫他撿球我都未必跑得過他的球。外公只能自己跟著電視學著踢，那時他已經兒孫滿堂，孫子孫女都有了，外孫也不少，逢年過節就在電視機前擺了兩排椅子，勒令從小到大一個個坐好，陪他一起看球賽，給他癡迷的球隊加油。他還帶著我們跑到田裏去，小的就坐在田埂上看他怎麽踢，大一點的就得上場陪著他一起踢，可惜一個個都跑不過六十多歲的他。
外公對他的足球很珍愛，睡覺都恨不得要抱著它睡。某日醒來發現自己的足球不在懷裏，急得甚至闖進雞窩去瞧瞧他的球有沒有被老母雞當成蛋給孵了。出門看到小表弟在黃皮果樹下一邊踢著他的足球一邊咯咯笑，學著外公的樣子擺著姿勢，像只企鵝似的擡腳踢球，這讓原本著急的外公忍不住笑了，到最後，還是他的小孫子深得他心，才看了一次就知道怎麽踢球了。從外公癡迷足球到他的小孫子喜歡足球，外公已經六十五歲了。
或許外公還會遺憾，他迷于足球四十多年，即使得到了足球，卻從未正式的踢一次足球，在真正的足球場上，與真正的足球運動員一起，踢一次真正的足球。
但他此時已經釋懷了，若是提到這些，他便會沖我們笑著，眼中皆是年輕時看球賽時的光輝，他說他雖有遺憾，但這輩子，得到了一個足球，得到一個跟足球一樣圓滿的家就已經足夠了。
他已老了，即使再有活力也趕不上現在的運動員了，他年輕時國足一度衰敗，他的心像空了衣角，怎麽也補不回來，他不甘心國家如此落後，想要支持國足，所以癡迷于足球。如今他老當益壯，國足也一日日強盛起來，他的心也因著足球而圓滿，他愛足球，愛他的家，更愛他的國。
作者：南甯 小妹