老人喝茶（攝影 網易Tarzan）
自打我記事起，在我的印象中，祖父與茶就泡在一塊結爲夥伴了，茶好像已經融入他每一天的生活，但只喝不品，毫不講究。對茶葉不挑剔，喝得卻很勤。時常約著老友到家中，燒水，沏茶，閑聊。爲此，祖母沒有少唠叨過。祖父是個熱心腸的人，我們家剛好在大路邊上，祖父見到路過熟人，辄道“入屋坐，食茶再走。”
老房子設一高門檻，除了一扇大木門，特意還裝了一扇小門，平時大門一開，小門便關，以防家禽入屋。我時常趴在小門上，看行人來來往往。下雨天，這感覺妙不可言。大伯公時常會去鄰居家打麻將，我一看到他，老遠就必須打招呼，畢恭畢敬，看老人家回我一個笑臉，我才放下心來。不過大伯公與祖父生平有些隔膜，兩人雖是兄弟，卻較少相處。
紅雙喜的瓷茶壺（圖片來源于網絡，感謝原創作者）
祖父生活節儉，喝茶亦是如此。泡在一個印著紅雙喜的瓷茶壺裏，用一個白瓷小杯倒出來喝。一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。有時候一壺茶就是喝上兩天，完了祖母還舍不得倒掉，直接攪進豬食之中，說豬吃了有益。
說到祖父喝的茶，就一個字：濃。喝得很酽，跟藥一樣。那時在鄉下，茶桌上最常聽到的一個詞就是“酽茶”。與“岩茶”諧音，很長一段時間裏，我還真誤以爲是岩茶。那時本不愛喝茶，嘗到如此苦茶，更是不愛跟飲，不過有苦有甘方才好茶。茶葉品種繁多，但那時我只認得茶而已。出來參加工作之後，開始比較正式的接觸茶，也接觸了不少茶，後來細細回想，祖父當年泡的到底是什麽茶呢？既非鐵觀音，更不是武夷岩茶，紅茶也對不上，綠茶可能性最大，畢竟閩西還是有幾款不錯的名優綠茶，但香氣上找不回感覺。直到前年，在市場長龍茶行老林那邊嘗到幾款存放多年的陳年綠茶，我才拍案恍然明白。祖父當年喝得就是便宜的陳年老綠茶，滋味濃酽，就是香氣較爲遜色，但止渴生津依舊不差。老舊社會，又無冰箱，茶葉保存不會如今這般講究。
屋後的大山
祠堂旁的壽伯曾經做過茶葉小買賣，我看他就是將散茶直接裝進大塑料袋，在套上一層麻袋。趕圩的時候，放進籮筐，挑著就走。散圩之時，我時常看到壽伯挑著籮筐從我家門口經過，汗流浃背，那時他老人家已上年紀，後來壽伯得了肺癌去世了。( 在客家人的口語中，一般把鄉鎮稱爲墟，把約定俗成的集市交易稱爲“圩日”。)
漢成公、明伯、兆公，還有我自家的叔公都和祖父保持著不錯的關系，如此也是平日裏最好的茶友。漢成公的兒子搞家電維修，早年在北京發了財，回鄉蓋新房，買家電，家中很早就有了電視機。那個年代的鄉下，誰家有電視，誰家就熱鬧。祖父經常到漢成公家中喝茶，而我就跟著祖父去看電視。上世紀90年代新加坡電視劇風靡大陸，94年的《蓮花爭霸》就是在漢成公家裏接觸到的。明伯開了一家縫紉店，平日裏給鄉親們縫縫補補，有時給年邁的老人做些壽衣，日子過得充實自在。祖父倘若不在家中，我最先尋的便是明伯的縫紉店。兆公挺有本事，那時候我們鄉裏自己組建了一個建築工程隊，大夥組團在外頭創業打拼。而兆公就是當時建築隊的領導。後來不知何故建築隊解散了，剛好兆公也老了，就回家中安享晚年，老人家和藹可親，愛泡茶，前些年還在世的時候，我回老家常常會順帶些茶葉孝敬一下老人家。
94年央視版《三國演義》劇照
叔公和祖父相處的日子是最多的，叔公愛看電視愛下棋愛去寺院喝茶，94年央視版《三國演義》和98央視版《水浒傳》開播的日子裏，是我和兩位老人家相處的最快樂的一段時光。如今重溫這兩部電視劇，總能將那段回憶勾起。
98年央視版《水浒傳》劇照
村子周邊有幾座寺廟，兩位老人信仰佛教，逛寺廟是日常生活一部分，寺廟環境清幽，喝茶有個好環境，那真叫享受生活。聽聽古刹鍾聲，品味香茗，拾得一份清淨，自有一番意境。屋後有座寺廟稱龍山堂，古寺坐落山腰，風景獨好。但因處在深山裏頭，路途遙遠，平日去的少，只有初一十五去上上香、吃吃齋飯，有一回寺廟闖進土匪，嚇得主持從後門偷偷溜下了山，召集了村裏幾個年輕人，急急忙忙趕上山，彼時，土匪早已離寺而去。河對岸也有座古寺叫水井堂，顧名思義寺廟因水而得名。古寺邊上有口甘泉，十裏八村出了名，很多人得了皮膚病，找了大夫都未治好。喝了這口井的甘泉，擦拭擦拭患處，竟然莫名其妙的好了。村裏架橋之後，到水井堂真就幾步之遙，往返方便。
重建之後的龍山堂
水井堂的功德堂相當于寺廟的茶室，廳堂有一張老舊的長方桌，很長。幾個老爺子坐著藤椅圍著長方桌，看主持“表演”濯器、燒水、注水、淋壺、篩茶。每人先喝上幾小杯。然後就漫談往事，一聚就是半天時間。喝茶對水確實有所講究，水井堂有好泉，倒是喝茶的好去處。喝一杯泉水泡的茶，如今想想確實過瘾。泉就在寺廟外密林處地面，一個圓形的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。甘泉，水清而甜。不過當時尚不知品茶，更不知其泡茶之妙處。我只記得主持常常分享美食，將橘子餅切成薄片，放在桌上當作茶點，我一吃就停不下嘴，此事倒是印象深刻。
重建之後的水井堂
我讀小學三年級的時候，有一回在水井堂看見一位老人家寫毛筆字，待老人家放筆之後。我突然興致而來，拿起筆寫了幾個字，當時寫得挺帶勁。祖父看到很驚喜，沒承想我能有這份興趣。隨即回家給我買了筆墨，逼我練字。爾後，我一有空就得在家中練毛筆，不過當時並沒有下苦功夫，所以沒有出好成績。如今的功夫，不過當年童子功，甚是慚愧。而當時練字就在客廳之中，我家吃飯用八仙桌，桌子很高，靠牆一側有張長實的墊腳凳，我往墊腳凳一站，將毛邊紙往桌上一攤，就可以練字了。此時祖父一般坐在我對面的沙發上，抽著卷煙喝著茶，我時不時觀察他的表情。有時倦了，就走下墊腳凳，指著廳堂正牆上一張出神的毛主席畫像，對祖父說，你瞧，主席在看我。祖父看我逗他，時常會笑著另拿一個杯子，讓我喝喝他泡的茶，真香。
老舊的功德堂
喝茶，喝好茶，往事如煙。歲月早已帶著祖父離我而去。而今喝不到祖父泡的那杯茶了，但茶香依在，愈久愈濃。（文/福茶之心）