今夏各瓜果産區捷報頻傳，尤以吳地之瓜，最是體大味甜，生津解渴。好瓜生得好時節，激勵一幫能人志士，群策群力，扼住了疫情的蔓延態勢，舉國困境漸趨消解。有詩贊曰：“若道太平安樂事，便是人間無疫煩！”。
吳亦凡同志在8月16日已經被檢察院正式批捕了。事實確鑿，大快人心，一口好瓜。
不過今兒個我要切的這口瓜不是這位，而是解放前一瓣去了皮的陳年瓜瓤。您沒聽錯，上個世紀40年代，華語影壇也有一位“內外兼修”，堪比吳某人的“風流小生”，白雲。
01
潘安再世
白雲
白雲，楊維漢
我先放張照片，您掌掌眼。劍眉星目，風度翩翩，三庭五眼得當，四高三低入眼。您看看比起當今娛樂圈的一衆小生如何？
業界因其樣貌亦有笑談，說是人與人之間稱兄道弟本是平常，可只要白雲喊別人一聲“大哥”，一定會叫人退避三舍。一句話，太漂亮了，以爲是相公堂子裏的像姑（俊俏的男旦，如《霸王別姬》裏早年的張國榮）。他本人對容貌也頗爲在意，據說曾以重金割雙眼皮，開男星整容之先河。其妝容也頗具本人特色：唇邊畫一圈輪廓線，下巴颏底下再添一筆深溝，把下颏分作兩半兒。這種美式的“裝修”風格，也難怪上海報章盛譽其爲“東方泰隆”，東方的華倫天奴。但其容貌之俊秀，身形之健美亦可見一斑。
全盛時期的白雲，衣櫃中有6套晚禮服，300套西服，100件襯衫，300條領帶，75雙皮鞋。
關于他的美貌，北平戲院有實證。
敵僞時期，北平的新新大戲院盛邀白雲與慕容婉兒同來會演話劇《潘金蓮》。北平“奇”女子一聽說是白雲出演西門慶，沒等海報貼完，便將戲票搶購一空，還有持幣欲購的甯願全程站著看戲。相聲裏倒是沒撒謊，只差沒賣挂票了。
開演當天，八大胡同的窯姐兒，王八大爺的姨太，奇裝異服的女學生傾巢而出，半個北平城的爺們兒算是寂寞了。白雲剛一出場，滿場的女粉絲徹底陷入了癫狂。哪個願意安分地坐在椅子上，前推後擁，前仆後繼，擠在台下，朝台上頻送秋波。更有甚者抹淚嘶喊，將鑽戒、金元扔到台上充作打賞。諸位見此，有何感想？白雲固然是靓絕舞台，將近百年前的粉絲也不容小觑，與當下的後援相比絲毫不落下風。
02
傲人履曆
贈與周璇的照片
白雲的本名姓楊，楊維漢，原籍廣東，商人之子。1918年生于美國夏威夷的檀香山，後移民新加坡。中學畢業回國，輾轉至上海、南京、北平多地深造。
1937年11月，上海、南京淪陷，當時大批戲劇團體和工作者雲集漢口。12月在田漢、張道藩等人的號召下“中華全國戲劇界抗敵協會”在漢口成立的，簡稱“戲劇協會”。楊維漢便在隔年加入該協會，從事戲劇表演工作。
漢口淪陷後，楊維漢以藝名羅漢在香港參演了包括《舞台春色》、《第八天堂》等多部作品。1939年他又回到上海，加入國華影片，改名白雲，憑借主演《夜明珠》、《新地獄》等片收獲了一票忠實觀衆。第二年，與周璇合演的《三笑》、《天涯歌女》、《紅杏出牆記》上映後，萬人空巷，白雲一時風光無兩，力壓南國影帝吳楚帆
41年至50年，白雲主要在北平、天津、濟南、大連演出話劇。50年加入邵氏，已過而立的他一口氣拍了60多部影片，把十年的憋屈統統撒了出去，又成了當紅小生。
03
才情絕佳
1950年 唐伯虎點秋香
白雲的修養在當時的電影圈可謂鳳毛麟角。
國語、英語、日語、馬來語固然精通，就是各地方言，滬語、粵語、閩南話、潮州話，他講起來也如本邦般地道。這固然與他早年的留學遷徙不無關聯。侯寶林與郭全寶《戲劇與方言》的相聲段子，二老能取方言特點博君一樂，已非易事。倘如白雲再掌握十來種語言的發音及運用，贈個天資聰穎的頭銜也是理所當然。
當然除了這點語言天賦之外，白雲對于音樂、繪畫、曆史、文物也頗有見解。李大導在《貂蟬》劇組做美術時畫過幾幅布景。白雲見了駐足忘返並盛情邀請他搬去酒店方便探討。要知道李翰祥的美術老師可是中國畫壇赫赫有名的徐悲鴻先生，可見白雲對于繪畫還是有相當見地的。
至于音樂、曆史、文物方面的佐證報章雜志未載，不過細看白雲在五十年代的作品年表，抛去演員本分的幾十個片子，其擔任導演、編劇的也有《唐伯虎點秋香》、《潇湘夜雨》等八部作品。演而優則導，如今算是影界的常態。然而能集編劇與導演于一身，其才華委實難得。
白雲的過人才情讓他難免有些恃才傲物，揮霍無度，其淒涼晚景或源于此。但李翰祥有句話說得公道：
如今有些影壇新血，大寫的一，念扁擔，還是一樣的眼睛長在頭頂上!
04
半生風流
羅舜華
四十年代，白雲頂著“影壇嬌子”的美譽，浪蕩人間，拈花惹草，沒多久又給自己掙了個“風流小生”的副銜。此間最爲報章媒體津津樂道，便是他與羅舜華、言慧珠的三角情。
1941年3月27日，白雲與羅舜華于新都飯店共結連理。羅舜華是羅友蘭的女兒。羅友蘭是誰呢？在1945年的《上海百業人才史》中有如斯記錄：
羅友蘭，年43歲，畢業于倉盛明智大學預科，曾任浙江候補道尹、浙江督軍署顧問、安徽省長署咨議、淞滬護軍署咨議。
兩人婚後的住處自然是羅友蘭的義母羅迦陵所在的哈同花園的愛俪園，哈同花園即上海最大的私家花園，也就是今天上海展覽中心的所在。至于羅迦陵各位也不用百度了，詞條太長，但知非清盈小輩足以。
羅舜華說白雲是白吃白住白穿白用，簡直“四白主義”。如此刻薄的評價，顯而易見，在羅家看來品行不端的白雲是高攀了，搞不好還是乘電梯上的位。
言慧珠
即便如此，風流成性的白雲依舊沒有絲毫收斂。女星、舞女、歌妓，他是概無所拒。萬花叢中過何妨葉沾身呢？
1943年，《大衆影訊》上就有一篇報道，稱《逃婚》在哈同花園取景時，白雲躲在草叢裏捉弄言慧珠。當時導演打趣說，“不要嚇壞了你的言慧珠。”白雲順竿爬，問言慧珠，“爲什麽你是我的？”
郎問啓輕唇，從此誤終身。身爲梅蘭芳弟子，有著評劇皇後之稱的言慧珠也難逃白雲的”悠悠“深情。
1944年，在重慶的白雲忙著與談瑛搞暧昧。隔年，剛由重慶返回上海的白雲辦的第一件事就是跟羅舜華登報離婚。根據當時報載的八卦新聞，說白雲的離滬極力促進馬姓男子與妻子羅舜華的感情，離婚的緣由恐怕半數也在于此。
1946年4月1日，白雲與言慧珠在呂班路聖彼德教堂“秘密結婚”。然而據《海潮周報》刊載的一篇題爲《白雲言慧珠大請客》的報道，白雲爲言慧珠自殺過一回，還自述是因爲言慧珠不潔身自好，讓登徒子有機可趁。
言慧珠實難想象，婚前那個在自己身旁事事體貼，五韻俱全的“賈寶玉”，居然爲了拿錢去花天酒地，不擇手段，下作到如斯地步。于是，這段婚姻持續不過52天即宣告結束。
遺憾的是，白雲遠去，她的後兩段婚姻也未有琴瑟和鳴。
05
殘香落盡
言慧珠
或是情場上“造孽”太深，白雲此後的事業是雷雨天下冰雹–一落千丈。
進入六十年代，關山等一衆小生在邵氏粉墨登場。已過不惑之年的白雲，頓感危機。1965年，他輾轉去了台灣謀求發展，無果後又轉戰商場，期間淪落到要當英語教師糊口。最終他去台灣中部經營一家酒店，孰料禍不離身，酒店倒閉，身患癌症，親子不養，難以爲繼。
1982年8月，萬念俱灰的白雲于日月潭畔服毒自盡，終年64歲。死後屍身無人認領，法醫鑒定後交由鎮公所處理。最終由演員工會的弟子收斂後予以火葬，骨灰安放于台北寺廟。而早在16年前，言慧珠已于華山路華園家中自缢，香消玉殒。
這一對前伉俪在九泉相見，一個形容枯槁，一個諱莫如深，又有何言呢？
小子有詩雲，“一生風流無憑吊，半把殘香落清淨”。
風流也好，違法也罷，甭管你多大才情，占多少時運，是債總歸要還，是法終究要償。您說是不？
喜歡本文多多點贊。
