我一直有閩南人的自豪感。
2-7歲時候，因爲媽媽忙工作，我就被送去閩南晉江老家，由奶奶帶著長大。奶奶有十個孩子，衆多孫兒，她大抵是重男輕女的，可是她對我卻很好。
奶奶是地主家的千金，不知道爲什麽會看上我爺爺，下嫁到爺爺家。我唯一看過的真人版的“三寸金蓮”就是奶奶的，它們每天晚上就在我的眼前。我記不得我有沒有問過奶奶爲什麽她的腳是扭曲的。大概是問過的吧。
奶奶是很有氣勢的人，我不記得奶奶有沒有罵過我，我想應該是沒有，更多的時候應該是護著我的。大概，奶奶就喜歡皮實的娃娃吧。無法考究了……
奶奶走了
大約是高一的時候，突然學校傳達室呼我說家裏來電，我興沖沖地跑去接電話，那頭傳來了噩耗，奶奶走了。我不知道是怎麽回到家的，也不記得是怎麽請了假回到了晉江老家。
我只記得清明節掃墓的時候，我跪在奶奶墓前一遍遍地拿著毛筆順著石碑陷進去的刻字描紅，淚水就汩汩流下來，似乎這一遍遍描紅可以留住奶奶，留住我對她無盡的思念。
我的童年啊……
我在晉江的鄉野長大，七十年代末八十年代初的晉江還沒有現代化，還有農田。
我是個野丫頭，成天在田野裏瞎跑，和男娃娃們摔泥巴，在水田裏挖東西，在溝裏撈跳鳝（鳝魚）……那樣的生活是城裏沒有的自由自在，也是我內在不羁的原因吧。
我們家古厝旁是李氏宗祠（家廟），裏邊供奉的最老的祖先就是李淵，也就是唐太宗李世民的爹。祠堂正中挂著“自唐世家”，出祠堂的大門上赫然四個字——“隴西衍派”。
小時候不懂，什麽叫“隴西衍派”？爲什麽村裏家家戶戶的門楣上的大石頭上都會刻“隴西衍派”，長大後才知道我們這支李姓人原是唐朝皇室李氏宗族後人。
（作者2019年攝于晉江的李氏宗祠）
小時的我，不用抱著書、不用上早教班、興趣班，跟著奶奶聽南音、一遍遍看“陳三五娘”，過年的時候跳過稻草燒起的“火圈”（閩南話也有叫“跳火群”）從大人手上接過紅包，大概是這樣的風俗儀式會保佑家人們生活紅火，除魔去災，娃兒們平安健康又一年。
小姑娘個性象孫大聖
我小時候大概個性像孫大聖，估計搗了不少亂。記得因偷吃拜天公的供品、不小心推堂弟入溝而被大人罵。但是，更多的是純粹的開心——每逢農曆七月中元普渡，跟著大人一家家的吃流水席；村裏的老人往生了，我跟在送喪大隊裏，結束之後領了糖果餅幹、小手絹什麽的，都能讓我很興奮。
我的啓蒙小學在村裏集市附近，名叫洋埭（涵埭）小學，學生來自我們陳埭洋埭李村，還有隔壁的洋埭林村。
那時候，洋埭李和洋埭林爲了爭地盤（就是兩村間的良田），時不時幹架，拼的是誰家的男丁多，所以晉江重男輕女也可以理解了。生女兒不僅不能幫著打架，出嫁時還要奉上大筆的嫁妝，所以誰家的媳婦要是沒有生男娃娃，那都得卯足了勁繼續，一直到生了男丁才作數。
“招娣”“來娣”這種名字，我們閩南人是不用的。那意思太淺。
爸爸原給我起的名字是周璇，民國時期大美女大明星。不知怎的，後來就改成奶奶幫我起的名字——“越治”。
“李越治”這個組合很簡單，三個字都是常見字，李是大姓，不小心就會重名重姓。我卻沒見到和我重名的。這倒不是奶奶有先見之明地給我起了這麽有意義而獨特的名字，而是“治”這個字在閩南話裏念做“di”，音同“弟”。
我的堂姐一個叫“冶治”，另一個叫“笑治”。奶奶是要把我當男兒養還是希望媽媽再生一個弟弟？不得而知。我的兩個叫“治”的堂姐吃苦敢拼，有生意頭腦、顧全家族，特別笑治堂姐早早就是家族裏的萬元戶，只可惜得了乳癌，英年早逝。
我很喜歡我的名字裏的“越”，閩南話念著像“活”的音。“越”這個字，字義豐富，多正面，如超越、卓越、跨越……
閩屬百越，越南李朝開國皇帝李公蘊據說就是晉江人。“治理越南的是李家人？”當我後來讀到這個故事的時候，不禁莞爾。難道奶奶想讓我治理越南？當然是笑話。
不用有人刻意教，我也不用刻意學，閩南風俗和文化深深地紮根在我的生命裏，以至于後來回到省城福州父母身邊，我還帶著濃濃的“地瓜腔”，沒少被省城的同學笑。上了兩年書才慢慢沒了“地瓜腔”。也許是閩南風俗根植太深，我年少愛看的書單裏總有些三俠五義、野史之類。
我之與哥哥、姐姐不同的地方就是我有這獨特的閩南鄉野生活的經曆。我對閩南有認同、有感情。
後來到大學國際貿易系畢業，開發鞋服貿易，也是仰賴于堂兄、仰賴于當時已經興旺起的晉江鞋工廠、針織服裝工廠，和外國買家對接，順順利利做成了很多貿易單子。
愛拼才會贏
八十年代末、九十年代初，葉啓田《愛拼才會贏》隨著台商來閩投資，跟著風靡福建。
在一次篝火晚會，我得表演節目，于是沉下心來學會了這首歌。唱歌不是我強項，學這首歌還是帶著點小心思的，主要是因爲福州的同學們聽不懂，但勝在旋律好聽，詞意正面，哪怕我唱得不好，或者唱得不准，也沒有人聽得出來，估計還會覺得我唱得好。
屢試不爽，于是，這首歌成了我唯一不用看字幕能唱全的一首閩南歌，每每卡拉OK，我就唱這首。
在新加坡見到了意公子
昨天，在“閩南文化在新加坡”國際研討會上，我喜歡的意公子臨時改了講題，改成“愛拼才會贏”。
與柯木林老師講的閩南人南渡南洋的近代史有所不同，意公子從閩南人的中原根說起。
意公子講述了閩南人在從晉朝八王之亂開始，就從中原一路被迫南遷求存，衣冠南渡，到達兵家不爭之地的蠻荒之地，安家落戶的遷移史和拼搏史。
“愛拼敢贏”成了閩南人的精神。
意公子說，愛拼不一定會贏，但愛拼一定不會輸。
由于三面環三大山脈，一面沿海，土地貧瘠、耕田稀少，在農耕時代，福建易守難攻，反倒成了兵家無意爭奪之地。八閩之地因爲特殊地理地勢，唐朝時候的官話和音樂反而得以保存，成爲現在中原人聽不懂的閩南話和申遺成功的南音。
另一方面，在北方大部分地區，官話經曆了宋元明清多個朝代，受到不同的外來影響，逐漸變成了現在的官話語系，並且成爲了普通話的基礎。
（意公子與作者的合影）
許多粉絲也前來見意公子，有些還帶了書請意公子簽字。
今天我們念唐詩，用普通話念出來感覺不押韻的地方，改用閩南話來念，往往就押韻了。
傳統看福建，看閩南。
愛我之中華傳統文化，愛我之福建，愛我之閩南文化。
直播預告
想申請新加坡PR，要注意什麽？快預約下方直播，了解8大貼士！
— END —