他相貌平常，
眼皮下垂，兩眼無神，
後來還不肯剃鬍子，
可認識他的人都說：
這個人從哪個角度看都是美的，
他是全中國最美的男人，
並贏得了全世界的尊重，
被無數人敬仰，流芳百世！
但是他究竟美在了哪裡？
今天，一個特殊的日子，
他美的秘密今天就告訴你。
他，就是梅蘭芳
1894年10月22日，
梅蘭芳生於北平的一個京劇世家。
祖父是京城著名青衣花旦梅巧玲，
在同治道光年間極有名氣，
甚至皇帝都知道他的大名。
父親梅竹芬也是一個出色的旦角，
更是一個優秀的京劇琴師，
擅長拉胡琴。
然而他的童年是灰暗的，
接二連三地遭遇了不幸。
他四歲喪父，十二歲喪母，
只得過繼給當京劇琴師的伯父，
他曾回憶童年說：
世上的天倫樂事有好些趣味，
我是從未領略過的。
而伯父收入微薄，生活艱難，
他只能小小年紀就去學戲，
準備儘早養活自己。
9歲時，他拜著名京劇青衣，
吳菱仙為師學青衣，
也常跟秦稚芬和胡二庚學花旦戲。
而讓所有人驚奇的是，
後來成為京戲大師的他，
一開始卻被所有人認定，
是一個不適合唱戲的孩子。
當時旦角理想的臉型不能見任何稜角，
最好是瓜子臉，或是鵝蛋型臉，
可他卻偏偏是一張圓臉，
京劇演員的眼睛一定要能傳神，
可他眼皮下垂，還是近視眼，
更頭疼的是，他反應遲鈍，
不善言辭，一見陌生人就說不出話。
他資質魯鈍，卻有個大優點，
那就是，特別能吃苦。
他花費巨大精力和汗水，
扎紮實實學好了所有基本功。
為了讓眼睛變得傳神，
他就經常讓眼睛朝一個點看，
一練就是幾個小時，
練得眼睛淌出眼淚還會繼續練。
他還在家裡養了一群鴿子，
放鴿子時，他就抬頭觀看，
眼球隨鴿子轉動，
觀察是否有別人家鴿子混進去，
日復一日，年復一年，
他已練得目光如炬，顧盼生輝。
他將困苦化為利刃，
修剪自己的枝枝葉葉，
終於長成了參天大樹。
他的美，正是來自於，
在苦寒中百折不撓的毅力。
1907年，他正式出師了，
京劇角色很多，而他最擅演的是旦，
由於民國前社會風氣保守，
女人做戲子是讓人極為瞧不起的事，
所以根據京劇傳統，
旦角大多由男性充當。
而他皮膚白皙細膩，臉蛋姣好動人，
連任何自命不凡的女子，
和他一比都自覺粗糙不堪。
京劇門規森嚴，
任何演員如果隨便突破常規，
就會立即受到嚴格的懲處，
根本無法在行業立足，
一百多年來，都是這樣，
所以中國的京劇在那之前
只重形式和規範，
內容雖精彩，但演員卻缺乏情感，
空有形式，沒有靈魂。
而他的出現，卻讓中國京劇充滿了靈魂，
他在精湛的表演水平基礎上，
配合詞曲韻律的和諧，
注入充沛的感情在表演中，
他表演的人物，
從來不是死板沒有感情的活道具，
而是一個個活生生的人。
他創作了許多令人難忘的藝術形象，
這些角色都打深深動了無數人的心。
他的這種突破，
在當時京劇界引起了轟動，
對中國的京劇復興至關重要，
直到今天也具有極大的意義，
他成為了一個劃時代的京劇表演大師。
1918年，他移居上海，
才24歲的他，戲劇藝術才華已極為成熟，
獨創了自己的藝術流派：梅派。
1921年，他被評選為京劇四大名旦之首，
當年，他也才不過27歲。
創新並非背叛，
是更加虔城地發展傳統，
他的美，正是來自於，
在固有模式中敢於突破的勇氣。
他成名後，
有一次在一個大戲院演出京劇，
演到精彩處，場內喝彩聲不絕。
可從戲院角落裡卻傳來一聲：
「不好！不好！」
他循聲望去，
原來是位穿著很普通的老人，
散場後，他卻特地找到老人，
並用專車把他接到住地，待如上賓。
他恭恭敬敬地對老人說：
說吾孬者，吾師也。
先生言我不好， 必有高見，
定請賜教，學生決心亡羊補牢。
老人見他如此謙恭之禮，
便認真指出了他的疏漏，
他聽後恍然大悟，
低頭便拜，稱謝不止。
人在籍籍無名時，
批評幾句還能一笑而過，
可大名鼎鼎時，受到單刀直入的批評，
還有幾人能和顏悅色？
他的美，正是來自於，
無論籍籍無名，還是大名鼎鼎，
都敢於放下身段，虛心求教的謙卑。
他已經紅遍大江南北，
可他還有一個更大的夢想，
那就是，把京劇推廣到西方，
他是第一個把中國戲劇，
帶到海外去演出的中國藝術家。
1919年，他首度訪問日本，
但當時日本對京劇了解很少，
認為中國如此之弱，
國劇也不會有多出色。
可所有的這些懷疑，
都被他第一場在日本的表演，
擊得粉碎，他的演出引起巨大轟動，
很多男性觀眾都被他的表演，
迷得如痴如醉，他們都認為，
這是一個絕代佳人，
紛紛要求梅蘭芳卸妝後見面。
結果，這些男人看到美人的真面目後，
全部都驚掉了下巴，
日本輿論界曾評論：
有梅蘭芳的這雙如玉般美手，
其餘女人的手盡可剁去。
1924年，日本發生關東大地震，
死亡失蹤人數高達14萬2千8百人。
他出於人道主義，去日本賑災義演，
再次受到日本方面的歡迎和追崇。
1930年，他決定前往美國推廣中國國粹，
在動身的前兩天，從美國來電報說：
美國現在經濟危機，市場不景氣，
演出恐怕觀眾少，可否推遲。
朋友也再三規勸，
誰也不看好，他這次的鋌而走險，
而他沉思片刻後，決定一定要去。
而之後令所有人沒想到的是，
他在西雅圖、芝加哥、華盛頓等地，
演出共72天，所到之處，
無不受到熱烈歡迎。
原本人們認為只能賣出一半的票，
結果卻是所有門票全部售罄。
當時美國的雕刻家就公認，
他的手是世界上，最美麗女人的手：
十根手指就是十個演員。
就連當時美國總統也特地寫信給他，
祝賀他演出成功，並說自己因公，
未能看到他的精彩演出十分遺憾。
當年，紐約《世界報》評價說：
梅蘭芳是他們所見過的最傑出的演員之一，
紐約還從來沒有，見識過這樣的演出。
美國《太陽報》也報道，說：
幾乎是一種超乎自然的發現，
通過幾個世紀，中國人建立了，
一種身體表情的技巧。
而無論他們當時對中國京劇的理解有多少，
梅蘭芳都讓美國人，
第一次見識了中國的國粹：京劇藝術。
原地踏步可能會贏得一時的安穩，
但懼怕驚濤駭浪，
一定不會摘取彼岸的輝煌。
他的美，正是來自於，
敢於亮劍，大無畏的冒險精神，
正如電影《梅蘭芳》里的經典台詞：
輸不丟人，怕才丟人。
梅蘭芳和卓別林
梅蘭芳在美國的劇照。當時著名影星胡蝶也曾經受邀去歐洲演出，結果完全被梅蘭芳壓倒。歐洲報紙說：假女人壓倒了真女人！
1934年，蘇聯對外文化協會會長，
庫里雅科向他發出正式邀請。
邀請的內容非常誠懇：
閣下優美之藝術，已超越國界，
遐邇知名，而為蘇聯人士所欽仰。
茲特敦請閣下蒞臨莫斯科表演……。
可當時中蘇關係非常緊張，
所以他沒有同意，
沒想到為了爭取讓他訪蘇，
蘇聯居然由史達林親自下令，
專門成立了接待委員會。
在蘇聯各方面的熱情邀請下，
他才終於同意訪蘇。
而後蘇聯對他的迎接非常的隆重，
將其看做訪問蘇聯最重要的貴賓，
接待規格遠遠超過了日本和美國。
從1935年初開始，
蘇聯最大的兩個城市，
莫斯科和列寧格勒的街頭，
到處都張貼著印有，
梅蘭芳三個中國字的。
蘇聯最知名的國家報紙《真理報》、
《消息報》、《莫斯科晚報》等，
不斷刊登關於他的照片和文字，
如此大力度的去宣傳一個外國藝術家，
這在蘇聯的歷史上都是極少有的。
在前來觀看他演出的蘇聯觀眾中，
除了蘇聯戲劇界人士外，
還有政府高官，文學家，
史達林、莫洛托夫、伏洛希羅夫、
高爾基等赫赫有名的人全都來了，
他們都對他的表演藝術給予了很高的評價。
一些市民甚至不惜，花高價買黑市票，
從莫斯科再到列寧格勒，
去看他在這兩地的所有演出。
一些沒有買到票的市民，
為了一睹他的風采，會苦等幾個小時，
將劇場大門圍得水泄不通，
就是等著散場後看上他一眼。
以男人之身表現女性之美，
讓國粹得到了全世界的歡呼，
他的美，正是來自於，
將中國傳統文化，
介紹給全世界的大情懷。
梅蘭芳、馮耿光合影照
從蘇聯回來後，他的事業，
達到了其他藝術家無法企及的頂峰。
可隨著日本對中國的入侵，
他的愛國心讓他將自己最熱愛的事業，
居然停止了八年之久。
抗戰時期，
他不願在日寇占領下的地區生活，
便舉家遷至上海，不久上海也被攻占，
日軍為了粉飾太平拉攏人心，
就派人勸他出來演戲，
他卻堅定地拒絕了日寇的要求，
他甚至還不顧生命安危，
連打了三針傷寒預防針，高燒39度，
以重病為由拒絕了日本人。
考慮到在上海不能久留，
他便前往香港，
在香港演出《梁紅玉》等劇，
激勵人們的抗日鬥志。
可惜好景不長，香港也淪陷了，
於是，他就開始蓄起鬍鬚，
年幼的兒子梅紹武很好奇，
摸著他的鬍鬚問：
爸爸，您怎麼不刮鬍子了？
他回答：我留了小鬍子，
日本鬼子還能強迫我演戲嗎？
日軍眼見拉攏不成，
便將他逮捕訊問，面對威逼利誘，
他仍然不改初衷，
日軍高官氣急敗壞的罵道：
在台上，你就是一個裝腔作勢的女人！
他一字一句，鏗鏘有力地回敬道：
對，在台下，我是男人！
後來，他輾轉回到上海，
住在梅花詩屋，閉門謝客，
不演戲也沒了生活來源，
上海日偽政權多次請他出演，
都被他嚴斥拒絕了，他說：
「一個人活到一百歲也總是要死的，
餓死就餓死，沒什麼大不了的！」
不演出了，他將時間放在了畫畫上，
日復一日，靠賣畫和典當度日。
梅蘭芳畫作欣賞：
可是那樣的年代，他連畫畫，
這唯一的生計也被人剝奪了。
他將畫全部放在朋友店裡出售，
上海市民得知消息後，全部趕來購買，
一些上海文人決定，為他辦一個畫展，
來幫忙解決他的生活問題。
沒想到這個消息很快被日偽知道，
他們立即找了一些流氓和軍警來砸場子，
汪偽政權軍警緊隨流氓之後趕到，
這些人肆無忌憚地，
將每一幅畫上都貼上了：
汪精衛主席訂購、
周佛海副主席訂購的字樣。
普通觀眾見狀很快都被嚇跑了。
他聽到消息後，氣憤至極，
趕到畫展現場，
直接將所有自己的畫撕得粉碎。
他寧可這幾年的心血白費，
也絕不要賣給日偽賣國賊。
著名畫家豐子愷曾稱讚他：
茫茫青史，為了愛國，
而摔破飯碗的優伶，有幾人？
生活的來源又一次被斷了，
他被迫舉債度日，向親友朋友們借錢。
生活窮困潦倒，倒沒什麼，
不能唱戲，才是最讓他苦悶，
他說：
一個演員正在表演力旺盛之際，
因為抵抗惡劣的社會環境，
而蓄鬚謝絕舞台演出，
連嗓子都不敢吊，
這種痛苦我無法用語言來形容。
富貴不能淫， 貧賤不能移， 威武不能屈，
寧願被殺頭也不低頭，
寧願餓死也不當亡國奴，
他的美，正是來自於，
在威逼利誘面前展現出的民族大義，
這是鐵骨錚錚的中華大丈夫氣概！
對待強敵他鐵骨錚錚，
可對待平民百姓他卻寬厚大度。
一次他出演《嫦娥奔月》 ，
管道具的劉師傅把花鐮花籃忘在家裡，
他極為冷靜，
一邊讓劉師傅乘自己的車去取，
一方面上場應對，
事後劉師傅感到十分惶恐，
怕梅老闆發脾氣辭退自己，
可卻發現他還和往常一樣待自己，
絲毫沒被辭退的跡象，
劉師傅感激的含笑說道：
俗話說：脾氣隨著能耐長
您怎麼和其他人不一樣？
您的脾氣沒隨能耐長，
大人有大量！謝謝，謝謝！
而他笑笑說：
能耐，就是能奈，
就是要能奈住自己的脾氣和性子，
動不動耍脾氣、使性子，
那是沒有能奈之舉。
我『能耐』還差很多，咋能長脾氣呢？
廚師王壽山曾回憶道：
因為梅先生晚上要演出，睡得很遲，
第二天總是到十一點鐘才起床，
沏沏茶，抽抽香菸，早飯是不吃的，
十二點半與家屬、琴師、鼓師等，
同桌吃午飯，
他從不點菜，做什麼他就吃什麼，
也從不說哪個菜咸了，哪個菜不好吃，
也不讓人家這麼說，他說：
人家師傅燒菜已經夠辛苦的了，
再說他燒得不好，這對不起人家。
你愛吃就多吃一點，
不愛吃就少吃或乾脆不吃，
別說好說歹的。
他每餐必是第一個到，最後一個離席，
以表示對琴師、鼓師等人的尊敬，
每餐完畢，他又必跑到廚房裡來，
握著我的手說：師傅辛苦了，
還問我吃過了沒有，吃些什麼菜，
要我撿好的吃。
深夜，他又常到我們住房裡來，
看我們睡得好不好。
有名有利只能算是富貴，
高風亮節才是真正高貴，
他的美，正是來自於，
他有一種大智慧，
本事越大，脾氣越小，
能耐越多，越懂得尊重他人。
1945年8月15日，
終於傳來了日寇投降的消息，
一向堅強的他，
忍不住高興地流下了眼淚，
他笑著對夫人說：
「天亮了，這群日本強盜可真完蛋了！」
他立即剃掉鬍鬚，很快在上海復出，
與俞振飛合作演出了崑曲，
《斷橋》、《遊園驚夢》等劇目。
1948年，他拍攝了彩色片《生死恨》，
梅蘭芳之《生死恨》
這是中國拍攝成的第一部彩色戲曲片。
1949年，北平淪陷後，
他並沒有跟隨國民黨前往台灣，
而是選擇留在祖國大陸。
1961年5月31日，
他在中國科學院為科學家們，
演出《穆桂英掛帥》，
這是他舞台生涯中的最後一次演出。
1961年8月8日凌晨5時，
一代京劇大師梅蘭芳，
在北京病逝，享年67歲。
梅先生67歲辭世，顯然過早了，
但現在看來，當屬於幸運者，
大師恰恰躲過了，
惡毒殘暴的十年文化大革命，
沒有親眼見到祖國大地上出現的那個，
人妖顛倒、殺人毀物的悲慘世界。
他是天皇巨星，
讓我們看到了那個時代的明星作風，
他是全中國最美的男人，
人美，戲美，
藝術美，靈魂美！
他是獨樹一幟的梅，
不怕天寒地凍，
不畏冰襲雪侵，
不懼霜刀風險，
昂首怒放，笑傲乾坤！
梅蘭芳，人如其名，
梅骨蘭心，梅質蘭魂永芬芳！
2017年8月8月，
是他逝世56周年，
讓我們一起緬懷，
一代大師，梅蘭芳！
文 / 德國優才計劃（ID：ToGermany）
THE END