作者：高凱悅
本文經授權轉載自微信公衆號：國家人文曆史（ID：gjrwls）。
開篇導語
鐵血軍事
大家好，我是一名在意大利的中國留學生，現居住在托斯卡納大區的馬爾米堡，今天我想跟大家分享下發生在我身上的小故事以及疫情下的意大利。
故事還要從3月9日說起，我之前身上一直有小紅疹，意大利皮膚專科預約不上，我只能自己在家塗抹藥膏，但是紅疹沒有消失，反而越來越重。當時意大利的新冠肺炎疫情已經出現，出門看醫生幾乎不可能。
說來也巧，我在抖音上看到了寶雞市人民醫院蔺醫生發的小視頻，我就在底下留言，說明了自己的情況。沒想到，這個醫院宣傳部的醫生居然很快聯系我，還幫我聯系蔺醫生連夜問診。
我把這件事講給意大利朋友聽，她很震驚：“中國這麽發達，我也想去中國”。在外國人眼裏不可能發生的事情，卻發生在我身上。現在我的症狀已經明顯好轉，無比感謝寶雞人民醫院的醫生們的“及時雨”。現在我也可以安心居家“抗疫”了。
▲ 在抖音留言求助的截圖
意大利疫情
我還是先從疫情剛發生的時間講起吧。
2020年2月21日淩晨，意大利倫巴第大區出現一名38歲“超級傳播者”。目前，意大利的1號病人，已經痊愈出院，由貼身保镖24小時保護。後經基因測序表明，意大利“零號病人”可能在德國感染，1月25-26日到達意大利倫巴第大區。從此，倫巴第大區暴發新冠肺炎。根據病毒遺傳學分支推算，在意大利暴發的病毒都源于德國這一支。
意大利政府出台政策，防控疫情
疫情發生後，意大利政府首先封鎖了疫情嚴重的小鎮，派軍隊看守疫區。封鎖小鎮後，也有部分居民逃出疫區。所以，意大利政府出台了第二個政策，封鎖北部疫情嚴重大區。
不過，兩項命令下達後，意大利政府卻沒有關閉火車站，沒有取消航班。意大利媒體甚至提前將消息發布出去，于是在米蘭，居民連夜倉皇出逃，火車站一片混亂，而且也只有幾個人戴了口罩。
▲ 米蘭火車站現場一片擁擠混亂
這次大逃離，爲南部疫情暴發埋下禍根。雖然南部疫情目前較爲緩和，但是大逃離的人很有可能在接下來10天給南部醫療部門帶來巨大壓力。
接下來是第三個重要政策——封國令。
封國令下達之前，意大利人民真的沒有什麽防控意識，很樂觀。講一個我的親身經曆，一位意大利警察和我聊天，問我怎麽看待新冠肺炎，我說很嚴重，我們要注意防護。那位警察很淡定地說：“不就是流感嗎？”我建議他戴口罩，他卻認爲自己“又沒有生病，爲什麽戴口罩”。
爲什麽警察都這麽樂觀？因爲疫情剛開始的時候，意大利媒體、政客們都聲稱，新冠肺炎就是一種流感，所以當地群衆自然不會恐慌。
關于戴口罩，在疫情還沒有完全暴發時，的確只有中國人在戴。其實，我們戴口罩的時候也有些心虛，害怕被意大利人笑話，甚至被“不理性”的人騷擾、欺負。意大利認識到戴口罩的重要性是在封國令後，不過他們也不是很認真地戴，什麽把口罩戴到腦門上啊，放下巴那兒的，或者戴戴摘摘。總之，讓他們戴口罩真的很困難，更別說防護服和防護鏡了。
現在我偶爾出門，還是可以看到不戴口罩的人，他們隨意穿梭在街道上。好在人已經比之前少了很多，他們的防護措施在不斷升級。
▲ 意大利當地居民
記得疫情剛暴發時，身在意大利的中國人大多已做好了居家隔離的准備。
一個意大利朋友三番兩次地約我吃火鍋，拒絕無數次後，該朋友還是锲而不舍地邀請，我問他：“那你出門有口罩嗎？”
“要口罩幹嘛？我又沒生病。”因爲在他們看來，口罩是給病人戴的。
另一個意大利同事，有次她朝我走來，但沒戴口罩，我立刻逃走了，心想盡量少接觸。她還特意發信息質問我：“爲什麽見她就跑了”。
我之所以遠離她，是因爲她的社交也很廣。資深教堂唱詩班女高音，每周去好幾次教堂的唱詩班。有時還會去監獄、學校義務演唱。用她的話說：“我每次在教堂唱歌時，才能感覺到自己真正的活著。
▲ 意大利的唱詩班
“封國令”下達後，快遞仍正常運行，只不過速度大不如從前。超市的網上送貨也有點崩潰，我所在地區最大的超市ESSELUNGA，平日裏在網上訂貨，一天內送達，現在不僅預約不上，而且一周也只能買一次。其他超市更是預約不了，人們不得不出門去超市囤糧。超市的政策則是內部限流，人們都在外邊排隊，人與人之間要保持1米的距離。有些超市排隊的人太多，已經忽視了1米的排隊間距。
▲ 人們在超市門外排隊采購
好在，超市貨架供應齊全，食物方面沒必要恐慌，但是意大利某些地區，也有出現短暫食物供給不足的現象。
▲ 意大利超市內部
對于一些年邁的老人，意大利紅十字會推出相應活動，老人可以提出申請，由志願者幫忙去超市采購。
▲ 意大利紅十字會志願者代買服務
延長“封國令”，頒布新禁令
然而，短期的“封國令”並沒有起作用。面對嚴峻的疫情，意大利政府決定繼續延長“封國令”，並頒布了新的禁令來控制疫情：禁止人們出入公園等公共娛樂場地；禁止在露天場地玩耍嬉戲，但允許獨自一人在家附近從事體育運動；關閉火車站內以及碼頭的餐廳，但保留醫院以及機場內餐廳；節假日，禁止出去度假。一旦違反禁令，將處以400-3000歐元的罰款。
不過，只要我們填好意大利的“出門證”也是可以出門的。但搞笑的是，這張“出門證”，15天內已經更新6次了。意大利網友調侃說：“我們已經不知道哪個版本是最新的了，幹脆出門帶6張，總有一張對吧”。家裏沒有打印機的，在這個特殊時期也只能手抄。可氣的是，每次抄完不久，手抄版就已經成了無效舊版。其實，幾個版本大同小異，只有認真對比，才能發現不同。所以，爲什麽要把精力放在更新“出門證”上呢？
▲ “出門證”表
近兩天，由于工作以及去超市屯糧的原因，我隨身攜帶著好幾張“出門證”，結果一個警察也沒看到。馬路上看到的行人，幾乎每人都牽條狗，因爲在意大利，遛狗可以作爲出門的理由，所以，寵物狗才是真正權威的“出門證”。
▲ 在街道上遛狗的意大利居民
“封國令”後的大爆發
但問題是，3月20日“封國令”下達後，意大利新冠肺炎疫情爲什麽還會大面積暴發？
首先，意大利沒有所謂的發熱門診，只有家庭醫生以及急診。所以，病人頭疼腦熱一般會先找家庭醫生，而據意大利貝加莫醫院院長吉多·马里诺尼（Guido Marinoni）介紹：“捐贈的口罩還沒有分發給家庭醫生；人們優先考慮的是重症監護病房，而忽略了最基礎的家庭醫生。然而，家庭醫生是最直接、最開始與感染者接觸的人。
馬裏諾尼院長呼籲廣大群衆：“其他地區可以更好的控制住疫情，不要像貝加莫地區一樣。醫務工作者都被傳染後，誰來救治我們的患者呢？” 貝加莫地區防控措施極其少（不僅限于貝加莫），甚至許多人病死在家中，他們甚至不知道死亡原因，這會産生無法預測的風險。
其實，最根本的差別還是大家的預防意識。在意大利，認真待家裏的可能只有60%。從最開始被宣傳爲“流感”，到之後人們似乎覺察到了危機，卻依然不戴口罩，發展到現在，大家終于戴口罩，配合居家。作爲中國人，我也可以光明正大地佩戴口罩了。
此外，“封國令”下達後，大多數人還在正常上班，地鐵、火車正常運行，只是次數減少。米蘭作爲疫情嚴重地區，地鐵裏的人卻沒有減少。根據手機信號數據顯示，目前在意大利仍有40%的人沒有居家隔離。周末，人們還會去公園曬太陽、燒烤。聽意大利朋友說，她們家鄰居還邀請朋友去家裏開派對。即使她報警後，警察也沒有出警進行勸誡。包括中國馳援意大利的專家在新聞發布會上，也對意大利松散的現狀表示震驚，對疫情十分擔憂。
▲ 疫情期間意大利地鐵內依然有很多人
目前，意大利的死亡率也居世界之首，這是爲什麽呢？這就涉及到意大利一直以來都存在的社會問題：老齡化嚴重、醫護人員緊缺、醫院床位以及設備的緊缺，這些都關乎到每位患者的生死。
意大利的貝加莫是國家疫情最嚴重地區。目前，這裏醫生死亡13人，牧師死亡13人，3559名醫務工作者被感染。因爲死亡人數衆多，貝加莫已經出動軍隊來協助運送屍體去附近城市火化。貝加莫醫院醫生介紹：“在這個城市，幾乎每個人都會有一個親人死亡“。醫院已經不分科室、專業、等級，只要是醫生就得上。對于重症患者來說，能不能進ICU，就是生與死的選擇。而由于床位緊缺，醫生不得不在年齡與生存幾率裏做選擇。或許又說，他們不得不選擇誰先死，誰後死。
▲ 貝加莫當地軍用卡車
面對衆多病逝者，我不知道那些在公園燒烤的，出門和朋友聚餐的是否還有這個心情。意大利的電台、廣播、名人紛紛呼籲大家待在家裏。我也已經無法掩飾內心的焦慮，開始在個人平台呼籲我的意大利同學、朋友們待在家裏，不要出來。
▲ 意大利街頭寫字樓用燈光寫道：待在家裏
意大利人民感謝中國
新冠肺炎疫情在中國發生後，我們用了10天建成一座火神山醫院，如今，意大利只能搭建救援帳篷。意大利朋友無奈地開玩笑說道：“10天建醫院這事兒，絕對不可能發生在意大利，10天的時間，我們可能剛蓋了許可證公章，地基還得打一年“。
這個說法並不誇張，我本科剛剛入學時，學院附近的空地准備施工建樓。後來，兩年過去了，他們終于挖好坑了。現在我畢業了，那棟建築還未完工。
3月11日，意大利疫情大暴發後，意大利政府請求中國給予援助。中國也很及時很慷慨地捐贈物資，派醫療隊支援。作爲身在意大利的中國人，那一刻我很感激，也很驕傲，因爲當時只有我的祖國在幫助意大利。醫療隊到達後，意大利人民也紛紛感謝中國政府，我的同學朋友也私信我，感謝中國。一個學中文的朋友，還寫了“謝謝中國”的條幅挂到陽台上。
值得一提的是，中國第一批醫療隊來自四川，2008年汶川地震，意大利是第一個派專家醫療隊的歐洲國家，他們還帶來了大量救援物資。目前，中國的第二批醫療隊以及物資已經抵達意大利。爲了感謝中國，當地人民及企業主動撤下歐盟旗幟，挂起了中國國旗。
▲ 意大利人民在撤掉歐盟旗幟，挂起中國國旗
疫情後意大利人民生活大轉變
在中國，我們早已習慣現代社會的快節奏生活。而在意大利，人民日常生活是什麽樣的呢？
1986年，意大利人Carlo Petrini推動“慢文化 ”，提醒人民慢下來關注心靈、環境、傳統文化。深谙享受生活樂趣的意大利人在下班之後，大多會把這一段享樂時間放在戶外，和家人或朋友聚在一起，去小酒館點上一杯開胃酒，開始一段悠閑的下午時光，直到日落。
▲ 意大利的午後惬意時光
在意大利生活多年，他們給我的感覺一直是熱情、奔放、愛自由也愛湊熱鬧。疫情暴發前的意大利，走在大街上，無論何時都會聽到那句：Buongiorno(早上好)，即使是陌生人也會相互打個招呼。甚至是吃著冰淇淩，也會有迎面走過來的爺爺開玩笑的來句：Buono（好吃）。他們愛熱鬧、愛聊天，無論學習、工作多，只要喊句：Vuoi un caffe?(來杯咖啡不)，肯定會有人應和。這也是最容易跟意大利人民交朋友的方式。
▲ 意大利街頭的人們在閑談
我曾在小城比薩求學，每天騎自行車穿梭在馬路上時，總要停下幾回，跟同學打個招呼。畢業後，我搬到了工作的城市馬爾米堡，生活也隨之發生變化，因爲沒有什麽朋友，所以大部分時間宅在家裏。
一場突如其來的疫情，一次超長“封國令”，給這個隨便走進一家酒吧就可以喝到純正意式咖啡、隨便走進一家披薩店就可以吃到正宗披薩的意大利，按下了暫停鍵。
疫情後的意大利，已經沒有了羅馬假日般的假日，沒有了熱情的足球，也沒有了一種叫sciopero(罷工)的節日。剩下的只有一種叫stiamo a casa（待在家裏）的全民假日。
▲ 疫情發生後的意大利居民陽台
曾經從未准點的火車失去了等待它的乘客，駐立在每個城市主廣場的Duomo也等不到了欣賞它的觀衆，大街小巷也沒有了像米蘭時裝那樣的優雅。可以看到的只有帶著面具的恐懼與焦慮了。
疫情之下，衆生皆苦。除了那些不幸者，剩下的就是和我一樣停職或者失業的意大利人民了。一場疫情，讓這個世界元氣大傷，希望這樣的日子早點結束。
作者：高凱悅，曾留學意大利，現居住在意大利托斯卡納區馬爾米堡工作、生活。