他年輕時,
是一心想逃離家鄉的美國叛逆少年,
他年老時,
是租住在10平方米陋室的失業老人。
幾十年的時間,他散盡畢生積蓄,
只一心要待在中國,
結果和老婆離了婚,還丟了好幾回工作,
甚至差點去閻王殿報了到……
就是這樣一個「失敗」,
窮困潦倒的美國人,
竟然為中國做了一件,
最該由中國人自己做的事!
他,就是: 理察·西爾斯
1950年,他出生於,
美國西部俄勒岡州的小城,
這是一個普通的家庭。
抱著橄欖球的小理察和家人在一起
………
………
父親的教育方式有些特別,
一方面對他的管教很嚴:
禁止開車、約會、參加party。
另一方面,父親又允許他,
做一些其他孩子不能不敢做的事,
比如讓他用化學品製作「炸彈」,
讓4歲的他,
從一條狂吠的惡狗旁走到街盡頭,
同時也教會他正義、自我保護與勇敢,
六歲時,街坊有五個小孩一直欺負他,
爸爸就讓他和他們打架,
否則不讓他進家門。
……
父親培養了他的勇氣,
正是因為這樣的勇氣,
徹底改寫了他的人生。
家鄉的一切都讓他感到很無聊:
全部是白種人,
全部講英文,全部是基督徒。
他覺得世界上有兩種人,
一種人埋頭工作,對世界不感興趣;
另一種人希望能理解全世界。
而他想做後一種,去看看外面的世界。
嚴厲的管束提供了他反叛的動機,
勇氣的培養又鑄成他反叛的力量。
童年的理察·西爾斯(左一)
………
………
大一時,他就讀於南俄勒岡州大學,
離家並不遠,可大一剛結束,
他就直接從學校去了大城市波特蘭,
當父親得知時,
他已經在波特蘭大學註冊了。
在經歷短暫的躁動和喧鬧後,
大多數人會回歸平淡,
而他是個例外,開始不斷地遠行。
中學時期的理察 · 西爾斯,父親從小對他嚴格管束,摔跤是父親允許並鼓勵他做的少數事情之一。
………
………
為了看到更廣闊的世界,
他決定要再學一門外國語言,
他最終很另類的選擇了漢語,
因為,他發現,
全世界有20%的人說漢語,
僅有8%的人在說英語,
他很想知道,這占了地球大多數的,
東方人的的思考是怎麼回事?
當時中美還沒建交,在他父母看來, 中國是個封閉、可怕的地方:
你是瘋子、有精神病的嬉皮士!
你去了,命還會有?
可他卻絲毫不願意妥協。
為逃跑,他甚至和父親打了一架,
1972年,
他靠洗盤子攢錢,買了一張單程機票,
之後登上了波音707客機,
經過 14個小時的顛簸,
就這樣飛去了台灣,學漢語。
勇氣是一瞬間的閃念,
勇氣也是一輩子的執念,
那時的他,無論如何也想不到,
自己會為中國漢字沉浮半生!
身無分文來到台灣後,
他一邊靠教英語賺錢,一邊學習中文,
他在台灣的生活很拮据,
因跨國長途話費太貴,
與家人聯繫只能靠每月緩慢的書信。
他曾對父母說:
如果我有一台電視的話,
學習漢語會更快些。
沒想到,原本不支持他的父親,
竟特地寄來一些錢,支持他買電視機。
然而想學好漢語,
對一個外國人來說談何容易?
漢字筆畫之間好像沒有任何邏輯關聯,
象形文字讓他吃盡了苦頭。
為學好漢語,他探索了很多方法,
他曾親手製作了上千張中文卡片,
可是他發現:「漢字是由許多筆畫組成的,
去死記硬背這些漢字,對他來說太難了。
之後,他生活在台灣都四十歲了,
可他還是一個「漢語文盲」,
雖可會話,卻「不識字」。
「不行,死記硬背不行,必須找到規律。」
西方人相信科學,
再古老的東方文字,也一定有它的來源規律,
要用科學的方法,去看漢字真正的歷史,
要知道它是從哪裡來的。
這樣就可以通過理解字的原始意義,
和原始形狀來理解漢字的演變。
其實每一個漢字,都是合理的,
每一個漢字,都一定有故事。
他陷入了對漢字痴迷的無底洞,
整天會對著漢字發獃。
之後,他萌發了將漢字字源,
輸入計算機的想法。
他為此做了一些研究,
但還沒有真正行動。
直到1994年的一天,
他和一個朋友正在聊天,
突然呼吸困難,一下子暈倒在地,
突發心臟病,一度病危,
他回美國做了四次手術,
心臟中有四個搭橋、三個支架。
然後醫生告訴他:
你的生命只剩下一年時間。
這是他第一次如此接近死亡。
那段時間,他每天想的事就是:
「明天還能不能活著?
那時他說:
如果生命只剩下一天,
我要打電話,跟朋友們說再見了;
如果還剩四十年呢?
坦白地說,我會蹉跎 10年。
可如果知道只能活一年,365天,
我決定了:
即刻開始電腦化《說文解字》。
這樣即使死,也無憾了!
他說的堅決,
可他的美國朋友們都不信,
「美國人去做中文的電腦化,
還是從無僅有的第一個!」
出院後,他留在美國,
先是在矽谷找了份工作。
然後在唐人街租了間最便宜的房子。
可將字源電腦化這件事,
之前完全是空白,
學界認為沒必要將這些資料上網,
搞網絡的人也不會對這件事感興趣。
他只能憑自己一點一點去摸索。
更艱難的是,
中國漢字數字化工程,
對他來說就是資金的無底洞。
網站伺服器租用費是每個月150美元,
由於需要收集大量漢字研究材料,
他經常要往中國打越洋電話,
向中國出版社海外求購。
為了找到儘可能全面的漢字字源,
他還經常需要前往中國購買相關材料,
大量的漢字材料費價格不菲,
往返機票費更不是小數目。
而把中國古漢字掃進電腦,
更是一項巨大的工程:
《說文解字》有古漢字一萬一千字; 《六書通》有三萬八千字; 《金文編》有兩萬四千字;
《甲骨文編》有三萬一千字。
為建立這個,
接近數10萬字的古漢字資料庫,
他還需要僱傭一位中國助理幫助掃描,
每年需支付對方12000美元,
至15000美元的薪酬。
他幾乎將自己全部的工作收入,
都投入到了漢字網站的建設中,
很快,20年存下的,
30萬美元積蓄,全部耗盡!
可他卻說:
「我花了這麼多心血,
在這件事情上面,
就是希望後來者不必再浪費時間。」
而他對漢字的痴迷熱愛,
不知是否也感動了上天,
他竟創造了生命的奇蹟,
醫生所說的生命僅剩一年的預言,
被他打破了!
到2002年,已經7年過去了,
他仍然堅強地活著,
而他掃描的古漢字容量,已近天文數字,
幾乎涵蓋了近百年來,
成書的全部金石典籍。
說起漢字,
對於每個中國人來說,
都再熟悉不過。
可是你知道每一個漢字背後,
所承載的文化內涵嗎?
你知道每一個漢字幾千年間的演變進程嗎?
誰能想到,
竟是他這個美國人,
為每個中國漢字找到了「前世今生」!
2002年,
(Chinese Etymology)漢字字源網網站,
公開上線了。
漢字字源網彙集了他所搜集的,
近10萬個古代中文字形,
有6552個最常用的現代中文字字源分析,
31876個甲骨文,24223個金文,
以及秦漢大篆書11109個、
小篆體596個。
登錄這個中英文雙語網站,
任意輸入一個漢字,
就可以找到這個漢字的「前世今生」,
查到每一個漢字的演變過程,
你輸入一個漢字,這個漢字的,
甲骨文、金文、小篆等各種版本,
便會展現在你眼前。
還有普通話、廣東話、上海話、
日本話、韓國話讀音和《說文解字》的解釋,
甚至它的英文釋義。
網站還能按照,
表音或者表意的用法查詢相關漢字。
更重要的是,它全球免費查看。
下面這些漢字,你認得幾個?
從上倒下,分別是「五」、「六」、「七」、「八」、「九」、「十」的演變
………
………
再比如說「僑」這個字,
他清楚地解釋道:「僑」字左邊是人,
古時寫成 “n”,
象徵著一種流浪的人,
右邊的喬字是這個字的讀音,
同時也是搬家,遷移的意思。
幾千年來這個字的意義沒有變化,
僑,就是遠離故鄉的人。
還有他說:
「很多人不知道,為什麼「肚」這個字,
要有一個「月」字旁。
很多人不知道這是「肉」。
現代漢語與《說文解字》中,
篆體字的「月」字字形,
這個代表肉的字「為什麼一點都不像『肉』」?
實際上這個字代表的是一排肋骨。」
他簡直比中國人還懂中國文化。
很多中國人說:
「以前找一個字形,得翻很多書。 但上了他的網,滑鼠輕輕一點, 一個字的甲骨文、金文、篆體字全出來了。」 「學字體設計時老師推薦的, 真的好用,真心強大。」 就連研究此領域的專家, 也會去這個字源網站查詢。
可誰能想到中國人經常檢索的漢字網, 竟然是一個美國人創建的?!
他說:一百年之後,大家都用電腦,
可能沒有人會寫漢字了,
我做這個網站不僅,
是給學習中文的外國人看,
也想給下輩子的中國人看,
中國古老的漢字原來是這樣的。
古漢字數字化工程,
向前推進了一大步,
可他卻向貧窮的深淵,
也深陷了一大步。
網站建成時,他已經52歲,
又遭遇美國經濟危機,
他失去了矽谷的工作,
只能找到一份河道管理員的工作。
2007年他徹底失業,
無力再支付助理的薪酬,
只能完完全全靠自己。
為了保持網站的純凈,
他一直拒絕可獲利的商業,
網站每天大約有15000個瀏覽量,
大部分是漢語研究者或是中文學習者。
不得已之下,他在網站開通了捐贈功能
「請捐款,這樣我就可以在線上,
保持提供和及時更新這些資料。
這些資料是我免費提供的,
而且沒有干擾。謝謝你。」
但一年下來,
最多收到50美元的捐款。
最困難的時候,
他連租伺服器的47美元都沒有。
他的台灣太太,
無法理解他,在2008年離開了他。
她對他做的事情「完全沒有興趣」。
她讓他「不要亂花錢,錢要留住」。
他說:「她管我,我不聽,我們就分開了。」
失業、步入老年、獨居在廉租房裡,
沒有多少積蓄,他的生活又回到了,
曾經奮不顧身前往台灣時的貧困狀態,
漢字、疾病和貧困,
是他20年里,最忠實的三個朋友,
看見他的人,無不感到心酸。
在他侷促不足10平方米的出租房裡,
只有書架、書桌,沒有沙發,
甚至沒有床。
晚上,他就直接睡在地上。
隨隨便便,
就能對付一頓飯。
這樣的生活,直到2011年,
才出現了轉機。
一位中國網友發現了他的網站,
忍不住發了一條這樣的微博:
這個人叫Richard Sears,
他用20年的功夫,
手工將中國甲骨文、金文、
小篆等字形,數字化處理,
上傳網絡供所有人免費使用。
這就是外國人(我猜是美國)的『傻』吧,
這種國家工程,
怎麼能自己一個人弄呢?
沒想到,這條微博被不斷轉發,
許多人都被他的故事震撼了。
有記者採訪了他後,這樣寫道:
他在黑板上寫了一個古漢字, 問:你認識嗎? 「不認得。」 又寫了一個,還是不太認得。 再寫一個,有點認識了。 「這就是你們報紙的『報』字。」 這麼坐著, 聽一個老外給你講解中文, 真心覺得不太好意思。
接下來的一個月,他收到了幾千封郵件,
他的網站點擊量達到60萬次,
第一次有人叫他『漢字叔叔』,
他說:他喜歡這個稱呼,
天天都在看他們的信。」
2011年,他迫不及待的買了一張,
單程機票,飛往中國天津,
他決定在中國定居,
繼續他的漢字事業。
可事與願違,由於涉及到簽證問題,
年齡過大又沒有博士學位的他,
只能依靠旅遊簽證留在中國,
而中間往往需要出國補簽再入境,
幾番折騰下來,花費了不少錢。
後來他幾乎要被趕走,甚至護照被沒收。
他心急如焚,幾乎哭著說:
我很想能夠在中國安定下來,
因為父母都已過世,
美國只剩下一個弟弟,
我已經把中國當作了自己的家,
我非常難過,我不要離開中國!
好在,一個中國朋友挺身而出,
替他在網上寫了一封求助信,
呼籲大家幫助漢字叔叔。
最終,北師大接收了他,
由於他沒有相應的博士學位,
只能以代課的形式受聘,
每月能拿到4200元工資。
可是他已經很開心了:
「我很滿意,我喜歡這裡。
我可以安心研究漢字,繼續做我的網站。」
儘管越來越多人知道他,
可為了維持網站,
他依然是窮得一貧如洗。
在中國的日子裡,
他的物質生活幾近潦倒,
為了節約房租,他租住在,
天津南開區一個老式住宅小區,
6層樓一套不足30平方米的房子裡,
除了床、書桌、電腦、冰箱,
家裡幾乎沒有其他物件,
會客、辦公、睡覺,全擠在一間屋子。
他沒有穩定的工作,靠做私人家教為生,
沒錢雇助手,工作生活全部獨自打理。
每當有媒體去採訪他,
他就會邀請他們去沙縣小吃,
這是他來中國後最常吃的餐館,
大家看到他的境遇,
紛紛投去同情的目光,
他的坦然卻像一記耳光,
足以讓這憐憫變得一文不值,
他說:
我不可憐,只是沒錢。
有些事情,不是要看能不能賺到錢,
才去做的,
有自己的愛好,過自己喜歡的生活,
他從不覺得自己可憐。
這是他在天津的小屋,外牆被小包圍。
冰箱裡常常空空如也
最常吃的是快餐館的便宜拌面
………
………
前不久,
他登上了央視節目《朗讀者》,
用中文朗讀了劉禹錫的《陋室銘》,
陋室之中,仍心存高遠的自白,
用來形容他的一生再恰當不過。
如今,67歲的他,
已經從漢字叔叔變成了漢字爺爺,
時光流逝,萬物變遷,
可他對漢字的熱愛卻始終如一。
他信心滿滿地計劃著:
漢字的起源研究,
我現在基本已經完成了,
下一步我打算開始研究詞的演變。
67歲,一點兒也不老,
我還想在中國工作到80歲呢!
他從不跟別人提起,
自己近似苦行僧的生活;
他也從不奢求,
外界的理解與支持;
作為一個外國人,
他只是默默地醉心於中國漢字。
有人質疑他,問他:
你覺得你這個樣子算成功嗎?
他坦然回答:
哪天當我老了,走不動了,
我坐在椅子上,我身邊坐了另外一個人,
她一輩子工作,攢了很多錢。
我可以回憶我這一生經歷的精彩的故事,
而她,除了錢,什麼都沒有。
你說,哪個算是成功?
中華美德,是:
「鋤禾日當午,汗滴禾下土」的勤勞儉樸,
也是「春蠶到死絲方盡,
蠟炬成灰淚始干」的無私奉獻, 亦是「人生自古誰無死, 留取丹心照汗青」的無畏報國。
這些精神品質,以漢字為載體,
代代流傳。
漢字,不僅承襲著中國人的風骨,
更承襲著中國人的智慧。
可他一個外國人,
不遠萬里來到中國研究起,
中國人自己都要丟掉盡失的古代文字,
一個年近70歲的外國人,
卻還在為我們的傳統文化不斷奮鬥,
一個外國人做了,
本該中國人自己去做的事,
懂了本該中國人最懂的字,
這件事說起來真是,
既令中國人感動,也令中國人汗顏啊!
………
………
………
本文圖片來自網絡,版權歸原作者所有
文 / 德國優才計劃( ID : ToGermany )
THE END