新加坡金融區拍到的雷暴
日複一日，海洋大陸被島嶼雷暴和近海雷暴交替肆虐。在“雷暴之都”的新加坡，全年有171天都會有閃電。閃電擊中人的事故時有發生。在高聳的金融大樓上拍雷暴的末日景象，成了不少金領的業余愛好。
昨日（12月28日）早上7時17分，亞航從泗水前往新加坡的8501航班失聯。飛行員最後一次聯系地面控制時，是要求提升高度，以躲避雷暴。飛機隨後失去聯系。由于是短途航行，機上只有四個半小時的航油，到現在，時間已經過去了十幾個小時，凶多吉少。
這已經是馬來西亞飛機在2014年的第三次失事，也讓號稱“最佳廉價航空”的亞洲航空遭受重創。緊張的搜救還在進行，但官方透露的幾個關鍵——爪哇海、雷暴、高度——已經隱隱透露出事件的端倪。
法航先例
亞航的飛機並非個案。早在2009年6月，法航447航班，就因爲雷暴失聯，墜毀在熱帶大西洋。
法航447航班的航線。2爲最後雷達位置。
這架A330飛機從巴西裏約熱內盧起飛，前往巴黎。飛抵大西洋上時，正遇上熱帶雷暴。相同航線的其他飛機選擇了繞行，但447的機長相信A330的性能，決定穿過雷暴。作爲空客生産的中長程飛機，A330被認爲是最安全的飛機之一，尺寸和載客量也超過了支線的A320飛機。與地面控制台最後一次聯系後，航班一頭紮進了電閃雷鳴的濃雲中。
A320與A380
雷暴中的氣流讓飛機上下顛簸，但並不妨礙乘客安然入睡。機長杜布瓦小聲私語，與同行女伴——一位輪休的空姐——溫存。飛越雷暴並不算特別複雜，特別自動駕駛系統的輔助下。機長已經把駕駛權交給副機長博南，一位32歲的年輕飛行員。
博南卻在駕駛艙裏手忙腳亂。黑夜中的閃電讓人緊張，窗外的濃雲大雨更讓他感到孤獨。由于到達南美洲和非洲之間，飛機進入地面控制盲區，耳機靜默得可怕。陪伴博南的，只有駕駛艙中大大小小的顯示屏和紅綠閃爍的指示燈。只有不斷調整著航行姿態的電腦，算得上一個合格的夥伴。
皮托管
電腦突然中止了自動駕駛，把操縱杆還給博南。雷暴中的雨水淋濕了飛機，在高空的低溫下凝結成冰。機腹下方的皮托管因此堵住了。皮托管是飛機的眼睛，通過測量流入管內的氣流，來獲知飛機的飛行速度。皮托管被堵，飛機誤以爲飛機失去速度，停止自動駕駛，希望飛行員能處理緊急狀況。博南手握操縱杆，被顯示屏上的警報驚得心慌，決定提高飛機仰角，企圖拉升飛行高度。
Troposphere：對流層。氣溫在對流層隨高度降低。水汽也集中在對流層。
飛機拉升到11公裏的高速。這裏是對流層頂，幾乎是民航飛機的最大飛行高度。可飛機的仰角也達到驚人的40度。機長感受到異常，艱難走到駕駛艙，被各種警報驚呆了。他連忙問自己的副駕駛：
“發生了什麽？”“我也不知道。”
由于過高的仰角，機腹正對氣流，大大降低了飛機的速度。失去速度的飛機再難保持高度，如同死亡的巨龍，向地面墜落。機長臥著操縱杆，企圖降低飛機的仰角，與呼嘯的氣流做最後的搏鬥。5公裏、3公裏、1公裏、500米…… 地面迫近警報閃著紅燈，機長腦子裏閃過那位美麗的女伴。
“操，死定了”
飛機高速砸入洋面，機上乘客瞬間死亡。此時，距離飛機的最大高度，才過了3分30秒。
雷電風暴
強烈的雷暴天氣往往會延誤飛機的起飛和降落。起飛和降落是飛機的最危險階段，任何危險天氣都值得警惕，更別說電閃雷鳴、風雨交加的雷暴了。
對于已經在高空飛行的飛機來說，雷暴的危險性相對降低。雷達可以探測雷暴，指導飛行員繞開雲雨。哪怕是直接穿過雷暴，也並非那麽恐怖。金屬軀殼可以幫助飛機屏蔽了閃電，讓機艙內的乘客安然無恙，消除了雷暴的最大威脅。
遠觀雷暴形成的雲
相對于耀眼的閃電，雷暴的其他特征反而危險性更大。在雷暴中，空氣急劇的上升和下降，讓飛機難以保持穩定的高度。紊亂的氣流讓飛機顛簸不斷，也讓氣壓忽高忽低，導致飛行員難以判斷飛行高度。雷暴形成的濃雲會降低飛行員的能見度，也會幹擾到地面的雷達。雷暴中夾雜的水珠，會凝結在飛機表層，甚至像法航447的情況，堵住皮托管。高空中的冰雹，有時也會砸在機身上，叮叮咚直響。
只有在極端情況下，各種不利條件加在一起，再加上飛行員失誤，才會釀成447那樣的災禍。
雷暴形成過程
飛機通常對各種情況都有准備方案，飛越雷暴也是飛行員的必學科目。畢竟，雷暴在哪裏都會發生，甚至是極地和沙漠。這一中小尺度的極端天氣，能快速形成，貫穿整個對流層，讓飛行員猝不及防。在雷暴中，低空的暖濕空氣擡升。水汽在高空遇冷凝結，成爲水珠，變成雲和降水。凝結釋放的熱量加熱氣團，讓氣團更加劇烈的上升，直至對流層頂。另一方面，水珠會在下降過程中蒸發，冷卻空氣，讓另一部分氣團變得沉重而下降，在地面上四散開。從雷暴下方散開的冷空氣，會驅動周邊的暖空氣擡升，形成新的雷暴，造成雷暴的傳播。
閃電
在雷暴紊亂的氣流中，冰晶和其他顆粒會相互摩擦，導致正負電荷分離。劇烈上升運動讓電荷聚集在雲頂和雲底，形成強大的正負電壓。當電壓積累過大時，雲頂和雲底、雲底和地面之間的空氣會被擊穿。電荷釋放出巨大能量，發出強光和巨大聲響，成爲雷暴形成的典型特征。
海洋大陸
亞航失聯所處的爪哇海，正是世界上雷暴最多的地方。
雷暴的根本動力，是底層暖濕的空氣。如熱氣球一樣，高溫空氣容易上升。此外，空氣的水份在一定高度會開始凝結。釋放出的熱量簡直是雷暴的燃料。而常年高溫多雨的熱帶，正是暖濕空氣的老家。法航和亞航的事故都發生在熱帶。當前的十二月，哈德利環流的上升支正位于爪哇海附近，提供了強勁的上升推力，是這個地區雷暴最頻繁的季節。
日夜交替，在島嶼和海洋上分別制造雷暴。
而印尼和馬來西亞的特殊地貌，更爲雷暴添威。這個地區面積廣闊，印尼的海陸面積幾乎與美國本土持平。區域內分布著上萬個大大小小的島嶼，海陸交替。中午時分，島嶼上的地面在日照下升溫，促使空氣上升，創造了雷暴最初所需的擡升。到了下午兩三點的時間，島嶼上的雷暴就已經基本成型，進入到“凝結－加熱－擡升”的正循環模式，達到最盛。深夜之後，島嶼最先降溫，但爪哇海這樣的近海還保持著溫熱。海面上的溫熱空氣開始醞釀新的雷暴。到了清晨，海上雷暴已經在近海形成，並向海洋深處傳播。
衛星雲圖
十二月二十九日，亞航的飛機在清晨失聯，正是海上雷暴最肆虐的時間。衛星雲圖揭示了爪哇海上的大片雨雲。在這個季節，這片雷暴區是飛行員無可規避的路線。只是這次飛行員出了怎樣的問題，還要經過漫長的黑匣子搜索才能知曉。
新加坡樟宜機場的候機廳裏，依然顯示著亞航8501航線的條目，仿佛在等待晚歸的人。
樟宜機場
（文/Vamei Z 來源：十五言）