本文來自澎湃新聞「有戲」欄目
歌手夠有勁,才能激發創作人的激情。麥浚龍就是華語樂壇少有的還很有勁的歌手。
從富二代紈絝子弟、阿嬌前男友的形象,到資深邪典片愛好者和創作人,水準穩中有驚喜的概念唱片歌手,在強大資金和自身審美日趨穩固的推動下,麥浚龍只用了不到十年的時間。
等待麥浚龍出新唱片和新電影,已經成為一小撮人值得期待的事。繼《柔弱的角》之後,他和黃偉文、伍樂城接十年前的一首《耿耿於懷》一記長傳,出了一張名為《Addemdum》的EP。
耿耿於懷麥浚龍 – 展覽
和謝安琪合唱的《羅生門》,與莫文蔚合唱的《瑕疵》,以及麥浚龍的獨白《念念不忘》。這三首歌已經足夠循環,關於變態長情的A面、B面和C面,兩位女聲驚艷,彌補了麥浚龍嗓音的單薄。他淡漠又乖張的聲音配上幽暗的編曲就像黑暗中因為思念而發綠的眼睛,明明病態卻讓人慾罷不能。
十年前的麥浚龍還在唱港式情歌和快歌,生就一副富二代時髦輕佻的模樣,因為唱功差又有好資源常被喝倒彩。後來黃偉文幫他寫了一首歌叫《耿耿於懷》,唱的是得不到又放不掉的舊愛,被年輕的麥浚龍唱來稚嫩得滴血。
結果儘管當年的打榜成績很一般,黃偉文卻在自己的作品音樂會上發現原來那麼多人都會唱,大概是因為殘酷又偏執的感情寫照里有每個人的過去。
2012年,麥浚龍在黃偉文的作品展演唱會獻唱《耿耿於懷》。
十年後再續前緣,《耿耿於懷》的舊旋律被嵌套進《念念不忘》和《羅生門》,有奇妙的再生之感。
《羅生門》中,麥浚龍以瘋子痴漢的口吻開篇,謝安琪仍似少女的清澈聲音則道來感激和內疚:「狄更斯是漫畫嗎,仍然少女是誤會嗎?」
女聲說的很明白,動人時光不用回頭看,儘管那段感情不枉,也不願每夜重翻舊案。一段感情的兩面如果至此結束,那麼情感上和聽覺上仍嫌單薄。真正精彩的是兩線交織,男聲還強妄「那愛戀不到氣絕便已安葬」,女聲只能嘆息「情信已泛黃」。
這是一段華語歌壇很久未聽見的對唱,迫不及待地訴心聲,熱烈又悲哀。末了重聚冰島或者沉澱於福島,出自黃偉文早為楊千嬅寫過的「冰島也沒有避世小鎮」,如今拿來這裡用作結尾,無望得很徹底。
羅生門謝安琪;麥浚龍 – Addendum
和莫文蔚合唱的《瑕疵》是這段病態長情的補充。莫文蔚是「天就算灰始終想守到月牙」,麥浚龍是「得寵的更惡吧」。莫文蔚的聲音隱在後面,以冷靜和隱忍中和了麥浚龍聲音里的神經質。她扮演的女性角色並非不明白,而是有「就當贈你禮物吧」的通達。最後一段的獨白優美至極,莫文蔚的音樂劇功底在此顯現,千迴百轉,獨自為自己贏得聽不見的喝彩。
相較這兩首合唱作品,EP中的麥浚龍獨唱《念念不忘》就顯得平淡很多。他的聲音的確是硬傷,配器稍微重一點就撐不住場,何況從編曲到詞曲都單薄,即使麥浚龍一字一句唱得再較真,也難。
用一張EP續一個舊故事,又講得人心裡悽惶,難怪在臉書上被頻頻刷版。除了十年前的集體回憶,在頹勢的粵語歌壇偶有幾首淺顯易懂的好歌無論如何也是值得追捧的吧。
然而這只是麥浚龍從「佛界/魔界」的偶一回頭。
事實上,他執導/編劇的兩部電影《殭屍》和《復仇者之死》已經聲名在外,兩張認真說禪說執念認真矯情的EP《天生地夢》和《無念》也在一隅開出醒目的花。複習一下,看這位臉長到不行的公子哥曾經做出過什麼好玩的東西。
《天生地夢》2009
這是一張由林夕和周耀輝一人包辦三首詞的EP,林夕的三首是慾望三部曲,煙火氣不重幽冥氣有點重,成為麥浚龍踏進佛界/魔界的標誌。
三首歌的編曲是相互統一的變異遙遠人聲,岩洞中鐘乳石滴水式的悠悠電子,以及在空中盤旋不下的旋律。
生死疲勞麥浚龍 – 天生地夢
《生死疲勞》是被慾望攜裹和命運鬥狠,《顛倒夢想》是「拈花賞餘輝又怕之間春泥污穢」式的掙扎和反省。最為人知的《弱水三千》逛夠世界跌進春風,喝盡密雲喝掉如夢似幻,張亞東綿密的編曲輕輕托起麥浚龍的假聲高音,倒將其聲音弱勢變為獨特味道。
周耀輝的畫眉鳥三部曲把格局縮小到古典愛情的相愛相離,編曲有妙筆詞句有清新,但是總體的老氣橫秋讓和麥浚龍的氣質並不相符,不幸淪為這張概念專輯並不那麼出色的B面。
《無念》2011
2011年的《無念》麥浚龍自己都很難超越。這張由林夕包辦5首詞的六曲EP,講的是被凡俗浸染之後的所感所悟。
林夕好禪愛佛理,此類作品通常是他的心頭好而非應卯之作。
彳亍麥浚龍 – 無念
《驚蟄》是難忘之念,編曲Andrian Chan的功力深厚,從蟄伏到一絲弦樂如遊魂吸入一口氣而蠢蠢欲動,「懷念過的化秦俑」之後就是「看,遊園那出驚夢」。
2分02秒的幾筆電子令人驚艷,成為喘息靜默欲再度與內心交戰的間隙。此後音樂愈發激昂,而麥浚龍的聲音始終冷靜。難怪林夕把他的禪意系列給了麥浚龍,如果由唱歌太有情的陳奕迅來唱,好聽是好聽,恐怕少了一點冷清況味。
《秋分》、《金剛圈》、《彳亍》、《櫻吹雪》的編曲非常九十年代,但是細聽之下常有精巧的音色令它們免於老土。《秋分》那幾聲掠過的秋蟬聲,《金剛圈》浪漫卻無脂粉氣,皆因層層推進而段落分明,《彳亍》妙的則是那些若隱若現的和聲。
末尾的《無念》有很濃烈的陳珊妮風格,這首陳珊妮作曲的作品甚至比她自己更像自己。「di du di du」如倒計時般開場,人聲退位為電音一樣的冰冷呢喃。」一出世,便入世。紙一片,給點染,哪裡有素臉」是林夕給出的舉步維艱。後半段的急驟弦樂飛流直下如同一人從閉眼到睜眼,悟不悟不知道,連餘音都沒有就結束了全篇倒是留下了一點念想。
《復仇者之死》
麥浚龍自己寫的劇本,請了蒼井空來演女主,加上一抹暖色,卻還是從頭慘到尾。
兩條線索,一條是麥浚龍飾演的陳傑和弱智女張穎(蒼井空飾)相戀,一條是陳傑殺孕婦取子,再把孩他爸一併幹掉的連環殺人案。線頭結於多年前一夥警察強暴張穎並把陳傑投入大牢。司法程序走不通,於是手刃仇敵才能扳回一局公道。
全片血腥得很,一路追殺鮮血四濺。空蕩的醫院,冷酷的警署,扭曲的制度才能滋生的復仇火焰熊熊燃燒。
《復仇者之死》有一個彈眼落睛的結尾。和警察們「同歸於盡」多年後,原來,陳傑和當年的警察老大都未死。前者蟄伏伺機復仇,後者搖身一變辦了教會孤兒院,成為孩子們眼中的慈父形象。陳傑殺了他之後,孩子們驚愕之餘一擁而上,最終把他也送進了地獄。
放棄愛追逐恨的人,因為恨而瞬間變成野獸的孩子們,以為自己已從善而口口聲聲要原諒別人的人,因為愛恨殺死自己孩子的人,結局像條鞭子讓人再次思考人性的善惡,留下嗡嗡作響的餘韻留待人們思考。
雖然文藝腔有點重,並且稍稍不夠洗鍊,但是叫好不叫座的《復仇者之死》到底是一部難得的嚴肅又深刻的三級片。
《殭屍》2013
從小去加拿大讀書,因為無聊把能找到的香港殭屍片都看了。長大以後發現殭屍片和香港絕大多數類型片一樣衰落得不行,於是麥浚龍情懷一起,請來日本恐怖大師清水祟做監製,既有當年《殭屍先生》的原班人馬錢小豪、陳友、鍾發,亦有鮑起靜、惠英紅、盧海鵬等實力明星撐場。《殭屍》的陣容與片中那幢實際位於九龍彩虹邨的公屋一樣夕陽西下,卻在怪力亂神中煥發最後一夕燦爛。
該有的特效都做到位了,封閉的公屋裡有沒有被時代沖淡的人情味和舊日風俗,也有恐怖氣息慢慢發散。
走到人生和時代盡頭的破敗感貫穿全片,讓影片免於在愁緒中沉淪到底,最後解救觀眾的,是怪力亂神當前,這幢殘破公屋裡所有人以超出平日之勇敢的奮力一搏。
和《復仇者之死》一樣,參與編劇的麥浚龍給了《殭屍》一個很好的結尾。原來一切都是夢一場,是不甘就這樣死掉的男主角給自己編織的最後一個恐怖又壯烈的英雄夢。這一次麥浚龍沒有自己出境,長臉哥哥把情懷位都讓給了「老人」們,是為明智之舉。
本文來自澎湃新聞「有戲」欄目,作者:阿水