2月7日淩晨2點58分,武漢市中心醫院眼科醫生李文亮因感染新冠肺炎,搶救無效離世。
武漢市中心醫院的官方微博7日淩晨發布了這一消息。當天上午,武漢市政府向李文亮致敬,稱“對其堅守一線抗擊疫情表示敬意”。
李文亮曾因發布疫情“不實信息”被“訓誡”,此後他在診療中感染上新冠肺炎,在重症病房住院時,他接受媒體采訪表示,恢複後想上一線,不想當逃兵。
6日晚間,李文亮的大學同學告訴澎湃新聞,他的妻子懷著二胎,已有六個月身孕。李文亮的父母曾被感染,已經出院。
他的母親7日對澎湃新聞說,二老住在家中,心情不太穩定,“孩子剛走,還有很多事要處理”,便匆匆挂了電話。
【一】
1986年生的李文亮是遼甯錦州北鎮市人,武漢大學2004級臨床醫學專業七年制畢業。他是導師那一屆帶的兩個學生之一,導師向澎湃新聞評價這個學生“勤”且“真”,秉性善良。
但導師不願談起更多。他說,7日上午已經給李文亮的家人打過電話,具體情況不便透露,現在國家(監察委員會)已經派出調查組,相信會給李文亮一個公正的評價。
在一位大學同學的印象裏,李文亮性格開朗,很活躍,挺愛打籃球。

李文亮大學時的照片 李文亮的人人網賬號 圖
從他的“人人網”不難看出,這是個熱愛生活的人:喜歡音樂,“只要好聽就好!(還要思想健康的)”;愛好是“睡覺,看電視,吃好吃的特別是火鍋,上網,聽音樂!”;看“好看的電影”;打“超級樂者,勁舞團,跑跑卡丁車和cs”;喜歡童話“皮皮魯傳”——皮皮魯不是學校老師喜歡的乖孩子,但他心地善良,頑皮又可愛,還是個愛發明創造的小男孩。李文亮在愛讀的書裏還列上了《十日談》,這是一部批判歐洲中世紀黑暗和罪惡的現實小說。
大學畢業後,李文亮去到廈門眼科中心工作。他當時的一位同事回憶起來,說李文亮就是一個普通人,曾被醫院的主任罵過,也曾整理病例到崩潰,他是蘋果忠實粉絲,甚至爲了買蘋果電腦被曾在醫院工作的司機騙了一萬多,同事問他怎麽不報警了,他說“哎,算了”。

李文亮在武大時的照片 李文亮的人人網賬號 圖
他還記得,李文亮熱愛美食,吃完發胖了也想健身,3000多元買了健身卡,就辦卡時去過一次,讓他1500元轉讓過來他還不舍得。
在廈門工作三年後,李文亮2014年辭職回到武漢,在武漢市中心醫院當一名眼科醫生,他的妻子也在武漢的一家眼科診療機構工作,兩人婚後育有一個孩子。
一位在武漢市中心醫院眼科實習過的醫學生對李文亮的“耐心”印象深刻。他向澎湃新聞回憶,眼科很忙,病人中老年患者居多,聽力不好,但李文亮從不會因爲聽不清、聽不懂而不耐煩。
他也依然愛吃,常在微博上發美食照片,配上一段略帶幽默的點評;經常轉發抽獎和紅包鏈接,但只中過一包濕紙巾;他喜歡老羅,喜歡音樂,喜歡漫威,還會做手工;平時會關注困難病人的求助信息;雅安地震時捐了兩次款;曾經也抱怨過“不想上班”之類的話,也會在准時下班的時候感到快樂。

李文亮的微博

李文亮的微博
幾個月前,他忙碌了一天下班後,吃到了心心念念的炸雞腿,踩在咯吱咯吱響的落葉上,他感慨體會到武漢的秋天那股“不冷不熱的溫柔”,希望新的一年做一個簡單的人,“看得清世間繁雜卻不在心中留下痕迹”。

李文亮的微博
【二】
疫情爆發前,李文亮正在追熱門劇《慶余年》,慶余年的男主角張若昀在他最新微博底下評論鼓勵他:“加油!祝您早日康複。”
這個被朋友親切稱爲“小胖”的人,被厄運突然地擊中了。
2019年12月30日下午,李文亮在同學群裏發信息:“華南水果海鮮市場確診了7例SARS。在武漢市中心醫院後湖院區急診科隔離。”一個小時後,他又在群裏補充,“最新消息是冠狀病毒感染確定了,正在進行病毒分型”。
後來他在微博上解釋,30日當天他看到一份病人的檢測報告,檢出sars冠狀病毒高置信度陽性指標,出于提醒同學注意防護的角度,“因爲同學也都是臨床醫生”,所以在群裏發布了這則消息。

李文亮的微博
消息發出後,1月3日,武漢警方找到李文亮,要求他簽下訓誡書——“依法對你在互聯網上發表不屬實的言論的違法行爲提出警示和訓誡……”武漢警方事後稱,當時進行了教育、批評,未給予警告、罰款、拘留的處罰。
被訓誡後,李文亮繼續回到醫院上班。他曾接受財新網采訪回憶他被感染的過程:1月8日左右,他收治了一名以急性閉角型青光眼入院的患者,該名患者當天食欲不佳,但體溫正常,李文亮“大意了”沒有做防護。第二天,患者發熱了,查肺部ct提示是“病毒性肺炎”。病人轉走後次日,李文亮就開始咳嗽,次日發熱。1月12日,查了呼吸道病毒,做了ct,高度懷疑是新冠病毒肺炎就住院了。父母在他之後三四天也相繼感染住院。
1月28日,李文亮接受“北青深一度”采訪時說,“一開始主要是發熱、惡心,後來高燒慢慢退了,覺得有希望了,但是16號後呼吸困難加重,完全不能下床。24號轉到呼吸內科重症監護室。現在采用抗生素、激素、抗病毒類藥物和高流量吸氧治療”。

李文亮被感染後住院治療
1月30日,財新記者采訪李文亮時,他還躺在呼吸與重症監護室隔離病房,此前他的病情經曆了一次惡化。
2月1日,他在微博上發文說,第三次核酸檢測結果出來了,確診感染了新冠病毒。此前他做過一次核酸檢測沒有出結果,經過治療後又做了一次,顯示爲陰性,但仍然呼吸困難,無法活動。
【三】
李文亮最後一次在大學同學群裏發聲,是2月3日下午。
他的同學向澎湃新聞回憶,他說自己早上血氣好些了,氧分壓100,還是不能動,一動就喘,其他還好,管床醫生說肺功能恢複起來會比較慢,估計還得住院2周。
那次,他告訴同學,“核酸還是陽性,目前在用克力芝,對症治療,經鼻高流量氧療”。同學們紛紛鼓勵他,“加油加油,穩住了”。
沒料到,5日,他的病情驟然反複。
李文亮最後的搶救是在武漢市中心醫院後湖院區。據《中國新聞周刊》報道,他在6日21時30分左右停止心跳,此後用上ecmo(人工肺)搶救。

武漢市中心醫院呼吸與危重症醫學科監護室 澎湃新聞記者 葛明甯 圖
他供職的武漢市中心醫院在7日淩晨0點38分發布消息說,“正在全力搶救”。3個小時後,醫院公布了他的死訊。
7日15時許,在曾留下他生命最後痕迹的重症監護室門外,澎湃新聞看到,這裏非常安靜,只聽見門內不時傳來的滴滴聲,一個全副武裝的護士走出來,丟棄了一口袋的醫療廢物,應當是另外的一場搶救了。
平日這層樓的另一半是門診區,現在候診大廳和診室的燈都已關閉。隔離病房之外,來發熱門診的多半是老年人,有人把粉紅的塑料袋套在頭上作爲防護,還有老年人茫然無措地打聽,這裏還能不能配到慢性病的藥物。

武漢中心醫院後湖院區的急診中心改爲發熱門診,通往內科診室的通道已關了燈 澎湃新聞記者 葛明甯 圖
醫院門外,擺放了許多悼念的鮮花。附近花店的店主說,今天來買花的人,都是來悼念李文亮的,多是外地人,他們從網上下單,定制的賀卡。
在李文亮妻子老家,湖北棗陽的一名志願者聽說李文亮去世的消息後,帶了1000元、3套防護服、20個口罩,想去探望他的妻子。趕到村莊後得知,李文亮妻子一家正在附近的醫院休息。醫院一名醫生告訴他,當地政府上午已經介入,會妥善安置好她和家人。
“沒見到人,挺遺憾的。”這位志願者對澎湃新聞說,“我希望社會不會忘記每一個付出過的人,和他們的家人。”


武漢市中心醫院門外擺放了許多悼念的鮮花 澎湃新聞記者 葛明甯 圖
一名前同事聽聞李文亮去世的消息,對澎湃新聞說,她很希望這是一條假新聞。李文亮在廈門工作時,兩人是比較熟的同事。“疫情爆發後,因爲他在武漢,所以有問候他,沒想到他告訴我他住院了……”前同事每隔幾天都會問候他的情況,“他很樂觀,所以我覺得他一定會好起來 ……”
2012年12月21日,據說是瑪雅人預言的世界末日,人們在網上開起各種玩笑,當時還在廈門工作的李文亮寫下一條微博,“朋友們,從今天起你們也許就聯系不到我了,因爲我要去拯救地球了。如果22日太陽照常升起,那就說明我成功了,不用感謝我,這都是應該的!”
(本文來自澎湃新聞)